门房老头的烟味飘过来时，他弯腰检查供暖管道，指尖在暗管夹层快速一按——微型震动传感器已经粘牢。

这是他伪装成退伍老兵志愿者的第七天。

前六晚他都蹲在院外的老槐树上，看着凌晨三点准时驶入的无标识冷链车，像幽灵般停在后院。

今晚他特意把保温桶的盖子松了半圈，夹层里的微型录音器正发出细微的电流声。

“老张头，煤块送来了！”楚狂歌扛起半袋煤，故意让工具包的搭扣撞在门框上。

门房老头从报纸后抬起头，浑浊的眼睛扫过他肩头的军功章——那是他从战友遗物里借来的，边角还留着弹片擦过的痕迹。

“行，放锅炉房吧。”老头打了个哈欠，烟灰落在报纸上，“现在的小年轻，搞什么志愿者……图个啥？”

楚狂歌弯腰搬煤，嘴角扯出一抹笑：“图个心安。”

他的目光扫过墙上的“优秀慈善机构”锦旗，落在右下角的“净界基金会”落款上。

指甲深深掐进掌心，那里还留着前晚在配药室摸到的“安宁剂”瓶身的纹路——冰凉，像某种蛰伏的兽。

深夜十一点，福利院活动室的灯准时熄灭。

林昭的摄像机藏在帆布包侧袋，镜头微微翘起。

她看着六个穿蓝白条纹睡衣的孩子被护工领着经过走廊，所有人喝水时都用左手，瓷杯碰在桌上的声音整齐得像军训。

那个扎羊角辫的女孩突然抬头，眼睛里没有光，像两口干涸的井。

“孩子们平时喜欢什么颜色？”她端起采访本，故意把红色录音笔放在桌上。

护工的手指在围裙上绞出褶皱：“林记者，我们这的规矩是……不挑颜色。”

林昭笑了笑，按下摄像机的隐蔽开关。

她跟着孩子们走进放映室，在播放键上顿了顿：“我带了段关于和平的纪录片，可能有点激烈，需要调暗灯光吗？”

“不用。”护工的声音突然拔高。

林昭按下播放键。

画面里，爆炸的火光映红了半边天。

她余光瞥见孩子们——多数人盯着屏幕，表情像块石头；那个总被护工拽着走的男孩突然伸手，指尖虚虚碰了碰屏幕上的火焰，又像被烫到似的缩回去；而角落的“小雨”（她记得白枭发的照片）突然尖叫：“别关灯！别关灯！”她撕扯着手臂上的荧光纹身，蓝色编码在黑暗里明明灭灭，像被踩碎的星星。

护工冲过来捂住她的嘴，林昭的摄像机精准捕捉到那只手背上的疤痕——是旧烟头烫的，三个圆点排成三角形，和“净界基金会”的logo一模一样。

“林记者。”

院长的声音从身后传来。

林昭转身，看见对方手里端着杯茶，水面浮着一片干枯的茉莉花。

“有些真相，看了会折寿。”院长的手指敲了敲茶杯，“比如……您摄像机里的内容。”

林昭摸了摸颈间的记者证，金属牌硌得皮肤生疼：“我是记者，折寿这种事，早习惯了。”

晋北的长明灯在夜风里摇晃。

楚狂歌站在祠堂前，十七张照片铺在石桌上。

白枭的药理报告、陈默的数据截图、林昭的采访录像，还有周砚在显微镜下拍的神经阻滞剂照片，像拼图般拼成完整的证据链。

他点燃第一盏灯，灯身刻着“周小满”，是西北小镇那个总被护工拽着走的男孩的真名。

火光映着他的脸。

最后一张照片是模糊的背影，标注“L07，身份未确认”——那是前章结尾育婴舱重启时显示的编号。

“呼——”

风突然大了。

火焰忽地一斜，像被人轻轻吹了一口。

楚狂歌的瞳孔微缩，他摸出战术手表，记下时间：23:17:03。

祠堂后的老槐树沙沙作响，他听见自己心跳的声音，像战鼓在胸腔里擂。

明天，他要去调晋北水电站的监控——他倒要看看，这风里，藏着谁的影子。