地方电视台的公益广告突然变了画面：穿白大褂的年轻女人对着镜头笑，身后是十七张少年的脸；接着切到灯台村的篝火，孩子们举着竹篾灯笼，用跑调的声音唱：“灯台亮，心不慌……”三十秒的短视频循环播放时，街头大屏的维修工挠了挠头——他明明只设置了播放防诈骗宣传。

楚狂歌的吉普车拐上盘山路时，雨丝正顺着雨刮器往下淌。

前方山道塌方，七八个村民正用麻绳拉着石块，泥点子溅到裤腿上也顾不上擦。

他踩下刹车的瞬间，看见桥对面山壁上用红漆刷着“传声点1号”——是L07带着孩子们用三天时间爬上去刷的，当时周稚阳还摔破了膝盖。

“后生，搭把手不？”戴草帽的老汉扛着块青石路过，见他站在车边发愣，咧嘴笑出两排黄牙，“桥修不好，娃娃们明天上不了学，李老师的新课可就耽误了。”

楚狂歌解下外套扔回车里，伸手接住老汉递来的麻绳。

他的掌心磨出过无数老茧，此刻却觉得这石块比当年扛的火箭筒轻得多。

雨越下越大，有人递来斗笠，他摇头；有人塞来姜茶，他接了，喝到一半时，旁边的老妇突然叹气道：“听说城里人要把娃娃们的话都收走？可我家小孙女，上个月才学会喊‘奶奶’啊……”

雨水顺着斗笠边缘滴在楚狂歌手背上。

他望着桥对面若隐若现的校舍，想起L01照片背面的字，想起母亲影像里的话，喉结动了动：“灯灭了还能再点，但话忘了，就真的没了。”

老妇没听懂，只觉得这后生说话像山里的老松，沉稳得让人安心。

她又往他手里塞了把炒黄豆：“吃着，有力气。”

夜幕降临时，楚狂歌的吉普车停在镇外的土坡上。

小学方向传来零星的警笛声，他摸出护身符贴在耳边——芯片里的童声突然断了，取而代之的是沙沙杂音，像有人隔着水说话。

他拧动调频旋钮，雨刮器的声音、山风的声音、远处的犬吠声都被过滤掉，最后捕捉到一句断续的：“叔叔……南岭……他们在挖……”

他猛地抬头，后视镜里的月亮被乌云遮住一半。

手机屏幕亮起，是凤舞发来的定位：南岭灯台遗址地下三公里，检测到异常震动波。

山风卷起他的衣角，楚狂歌握紧方向盘，指节泛白。

车载录音机突然又响了，这次是L07的声音，比之前更清晰：“叔叔，我们会轮流守夜的。”他踩下油门时，后视镜里的村庄灯火通明，像一串散落在黑丝绒上的星子。

而在三百公里外的南岭，几束矿工头灯刺破黑暗。

隧道墙壁上，“L00回收计划”的刻痕泛着冷光，旁边堆着几个密封箱，箱盖上的标签还带着新鲜的漆味：“静默体战魂结晶·可回收”。

一滴地下水落在标签上，缓缓晕开“可回收”三个字，像一滴未干的泪痕。