晋北村的黄昏来得早。

李春来蹲在院墙上，手里的电线被他盘得整整齐齐。

他不懂战术，可电工的手最会串线——东边围墙接电铃，西边篱笆连灯泡，任何触碰都会让全村的铜盆铁锅响成一片。

老伴儿在灶房喊他吃饭，他抹了把汗，从兜里掏出一个玻璃罐，里面装着浸过药水的灯芯。

“灯亮着，你就还在。”他对着正在教孩子们捆渔网的L07说。

男孩抬头时，他看见自己年轻时的影子——也是这么黑的眼睛，这么倔的下巴。

他把油灯摆上窗台，火柴擦燃的瞬间，微弱的荧光漫开来，像极了当年在工地值夜班时，工棚里那盏总也不灭的灯。

深夜的晋北村浸在薄雾里。

七个蒙面人猫着腰剪断第一段铁丝网，领头的刚举起电磁屏蔽器，山谷里突然漫起歌声。

“月亮走，我也走……”童声裹着山风，像从地底坟头飘上来的。

拿屏蔽器的手开始发抖，他想起三年前冬夜，他们连在边境遭伏击，临死的小班长哼的就是这支调。

“班长？”他喃喃，屏蔽器“当啷”掉在地上。

“姐，那天我不该跑……”另一个队员突然跪下，哭声混着歌声刺进耳膜。

他想起十二岁那年，妹妹在洪水里喊他，他却松开了手。

眼泪糊住眼睛时，渔网兜头罩下来，李春来举着电棍冲出来，灯台上的荧光映着他泛红的眼：“喊啥？咱村的娃们，给你们唱的是往生曲！”

黎明的第一缕光爬上东山时，楚狂歌站在村口老槐树下。

他看见L07正带着孩子们烧缴获的屏蔽器，火焰里扭曲的人脸影影绰绰——那是陆知远用记忆提取技术做的恶。

男孩突然抬头望向山路，嘴角翘了翘：“叔叔，我们知道你会来。”

楚狂歌没动。

他摸出怀里新刻的哨子，竹哨还带着他手心的温度，轻轻放在老槐树根部。

转身时，晨雾漫过他的军靴，战魂印记在颈后温柔地发烫——这次不是灼烧，是被需要的暖。

而在三百公里外的疗养院病房，白大褂专家猛然从床上坐起。

他撕开枕头，一张写满数字的纸条飘落在地，墨迹未干：“协议未死……它换了名字。”

凤舞的通讯器在凌晨四点十七分响起。

她盯着屏幕上突然出现的数字序列，指尖无意识地敲着桌面——这串数字，和三十年前“点灯计划”的加密代码，长得太像了。