他冲到床边，见周稚阳鼻腔的血已经染透了枕头，瞳孔猛地收缩。

“净灯会的人……”周稚阳扯着他的衣袖，声音哑得像破风箱，“他们在找……共鸣频率。”L07咬着牙扯下腰带，捆住周稚阳的手腕防止他抓挠，转身抄起墙角的步枪。

月光下，他的影子在土墙上拉得老长，枪托上刻的“陈星野”三个字泛着冷光——那是他作为L07的第一个名字。

山坳里的灌木被踩得东倒西歪。

L07猫着腰，检测器的红光在一块凸起的岩石上闪烁。

他用刺刀挑起覆盖的杂草，露出个巴掌大的黑盒子，表面还沾着新鲜的泥。

“果然。”他扯下盒子上的天线，金属断裂声惊飞了几只夜鸟。

抬头时，他望见村小方向的灯光，像颗不太亮的星——周稚阳还在发烧，但至少暂时安全了。

三天后，楚狂歌的邮车卡在了鹰嘴崖的塌方前。

他跳下车，望着半座山砸下来的碎石堆，裤脚沾了露水也没察觉。

正打算调头，身后突然响起铃铛声。

“叔叔等等！”扎羊角辫的小丫头从石缝里钻出来，怀里还抱着个更小的娃，“奶奶说，要是听见歌声的人来了，要请他喝碗茶。”

她递来的铃铛生了锈，挂着块破布，上面歪歪扭扭写着“陈阿婆托”。

楚狂歌的手指刚碰到铃铛，里面滑出张纸条，是陈阿婆的字迹：“他们还记得。”他突然想起三天前在青岩村，老接生婆翻出接生记录时说的话：“当年烧文件的人以为烧了纸就能烧了命，可这命啊，在人心里长根呢。”

“奶奶说，茶在祠堂。”小丫头拽他的衣角。

祠堂里飘着松枝香，供桌上摆着七碗茶，热气在昏黄的油灯下凝成白雾。

楚狂歌坐下时，看见供桌下堆着一摞本子，封皮上写着“传声日记”——和晋北村的一模一样。

他端起茶碗，抿了口，是桂花糖粥的味道。

那晚，他在祠堂外放了一整夜录音。

喇叭里的声音混着松涛，飘进每扇开着的窗户。

老支书蹲在门槛上，抽了半袋旱烟，突然说：“同志，我能报名当传声员吗？”他的手背上有道疤，是三十年前搬烧尸炉时烫的，“当年我没敢说话，现在……我这把老骨头，还能给喇叭搭个支架。”

深夜检修车辆时，楚狂歌拧开油箱盖，突然愣住——油箱里装的不是普通柴油，而是泛着蓝光的特制燃油，标签上歪歪扭扭写着“晋北产，耐低温”。

他抬头望向星空，想起晋北村的孩子们，想起老周摆的供品，想起祠堂里飘着桂花味的茶。

风掀起他的军大衣，露出内层缝着的十七个护身符，每个都还硌着皮肤。

他摸出随身携带的笔记本，翻到最后一页。

钢笔尖悬在纸上，停顿了很久，终于落下：“下一程，交给能听见的人。”合上本子时，车载喇叭突然响起，是L07的声音，带着点雀跃的破音：“叔叔，我们开始教大人唱歌了！”

与此同时，千里外的档案馆里，凤舞的通讯器突然震动。

她点开匿名邮件，瞳孔微微收缩——发件人只写了一句话：“楚狂歌藏匿于滇南山区。”

山风卷着喇叭声掠过邮车，楚狂歌发动引擎，车头缓缓转向下一个红点。

后视镜里，牛背岭的灯光像散在黑布上的星子，越变越小，却越来越亮。