“我同情他。”

顿了一下。

“真的同情。”

观众席有人吸气。

“越在底层，厮杀越狠。”曹爽的声音没有煽情的企图，干、净、平，像在说一个他看透、却仍然会痛的事实，“嫉妒心强、见不得身边人好的，往往不是对手，而是睡你隔壁的人。”

他停了停。

“你想往上走，一堆人伸手拽你，说你装、说你飘、说你忘本。”

声音更轻。

“你真掉下去了，他们又会围过来看热闹，说一句‘早就知道你不行’。”

徐振摸了摸光光的脑门，闷闷地叹了口气：

“这是现实。”

曹爽继续，目光落在虚空处：“现在我们社会有种唯成功论，一切向钱看，好像不成功就不配活着，这让人生意义变得单一且无趣。人生在于人人生活于此，共同成就各自的意义。”

“很多人一辈子困在泥潭里。”

他抬眸。

“不是因为爬不上来。”

“是身边有太多人，都在拼命把你往下拖。”

“其实——待哪儿不是待，你怎么知道人家不快乐？子非鱼焉知鱼之乐，你觉得的成功是你的认知。有人知足常乐，依然可以快乐的过好每一天，只是日子清苦了些。”

“如果你觉得你厉害，你就多托举身边人，如果不行，就闭嘴。”

杨蜜轻轻咬住下唇。陈晓春摘了鸭舌帽，抓了抓头发。

没有人接话。

何炯没有救场。

这一刻，场子不需要被救。

※

何炯再开口时，声音比平时沉。

“所以网上那句话——”他看着曹爽，不似主持人对嘉宾的发问，是一个人对另一个人的对话，“‘风险自担者，落子不易’。”

他问：“你是不是特别有共鸣？”

曹爽微微点头。

他没有回避，也没有拔高，只是陈述他每天都在经历的事实。

“做决定的人，永远是最孤独的。”

他说得很慢。

“你落子，你担风险。你赢了，未必有人真心为你高兴——你的成功，刺痛的是那些不敢落子的人。”

他停顿。

“你输了，所有人都能过来踩一脚。没人替你扛，所有后果，只能你自己背。”

他轻轻呼出一口气。

“所以——”

他对着镜头，没看任何人。

“风险自担者，落子，真的不易。”

郝磊的声音从旁边传来，很低、很稳：

“他不是在说别人。”

她看着曹爽，目光里满是惺惺相惜。

“他是在说自己。”

她转向观众。

“年纪轻轻，扛着一部部电影。扛着一个公司。扛着一群人的前程。”

她顿了顿。

“他也是那个，落子的人。”

曹爽没接话。

只是看着镜头。

三秒。五秒。

然后开口，轻而稳：

“我能做的，只有一件事。”

他一个字一个字说：

“我选的路，我自己担。”

“我落的子，我自己扛。”

他停顿，微微抬了下颌。

“不问值不值得。只问——应不应该。”

掌声是延迟的。

像全场人都要先咽下喉咙里的东西，才能把手掌合拢。

※

杜海韬试图把气氛拉回轻松的轨道。

“曹导，”他往前探身，“那你对观众说一句呗，《我不是药神》，一定得来看吧？”

曹爽轻轻摇头。

“看电影是个人喜好。”他说，“不强求。”

他看向镜头，像透过它，看无数个普通人。

“现在大家听太多‘必看’、‘神作’、‘天花板’……好词用太多，真诚就不值钱了。”

他顿了顿。

“我不想消耗大家的信任。”

“这部电影，拍的是底层。拍的是挣扎。拍的是病人的难。”

“如果你愿意了解他们——”

他点了一下头。

“欢迎你来。”

“尾声”

何炯收尾的时候，没有用惯常的套话。

他看着台下，没有拔高语调，只是很轻地说——像对自己说，被麦克风收了进去。

“有的人站在光里，是为了热闹。”

他停了一下。

“有的人站在光里，是为了让暗处的人，被看见。”

镜头，切过去。

曹爽站在那儿。白衬衫，袖口挽了一道。

身后是《我不是药神》的海报板，灰调的底色上，“程勇”迷茫的站在消杀的雾中，旁边是路过的湿婆神。

他微微低着头，看不清表情。

灯暗。

掌声没停。