不知道过了多久。

也许一盏茶，也许半个时辰。

陈小业醒过来的时候，第一个感觉是重。

压在身上的重量闷得他几乎喘不上气。

一具尸体。

是明军的弟兄，胸口被捅了一个窟窿，血从窟窿里往外冒，浇在他的脸上。

又一具压上来。

然后是第三具。

他被当成了死尸，堆在了车阵的角落里。

蒙古人清理战场的时候，把明军的尸体拖到一处码著，將车阵腾出来给自己用。

陈小业的鼻樑断了，满脸是血和泥，加上压在三具尸体底下，没人觉得他还有气。

喊杀声渐渐稀了。

蒙古人的吼声越来越响，明军的声音越来越少。

然后便只剩蒙古语了。

车阵被占了。

陈小业一动不敢动。

他费力地將脸偏了几分，从尸体的缝隙里朝外看。

蒙古兵在车阵里走动，靴子踩在车板上的声音杂乱而密集。

有人在翻检尸体搜缴兵器，有人在摆弄明军留下的直筒铁炮。

铁炮的炮架被重新调转了方向。

朝著隔壁的小车营。

陈小业的瞳孔猛地收紧了。

隔壁那座小车营，是周大山的。

他爹在那里。

他听见了铁炮装填的声音。

铁丸塞进炮膛的闷响，火药倒进去的沙沙声，引药填入火门的细微摩擦。

这些声音他太熟悉了，每一个步骤他闭著眼都分辨得出。

蒙古人要用明军的炮，轰明军的车阵。

他的手悄悄朝怀里摸去。

空的。

匕首还插在那具重骑兵的腋下，没来得及拔出来。

就在这时，尸堆的另一端动了。

极轻极轻的一阵窸窣声，像是有什么东西在尸体底下缓慢地挪动。

一只手从尸体堆的缝隙里伸了过来，碰到了陈小业的小臂。

手指冰凉，可力道还在。

指尖在他的小臂上点了三下。

三下。

这是他们车营里的暗號。

自己人。

陈小业顺著那只手的方向，从尸体的缝隙里看过去。

老余头。

老余头的左胸口插著一截断箭，箭杆只剩三寸长的一截露在外面，胸口的棉甲被血浸透了，可他的眼睛还睁著。

他的嘴唇动了一下。

没有声音，只有口型。

陈小业读出了那两个字。

【遗——书！】

老余头的右手从自己的怀里缓缓抽出了一卷东西。

油纸裹著的一沓纸，外面用麻绳扎了三道。

陈小业认得这卷东西。

每次出阵之前，小车营里的弟兄们都会把写好的遗书交给老余头保管。

老余头是伙头军出身，不上前排，留在车阵后方管火药和伙食，遗书搁在他那里最安全。

那捲油纸里有多少份遗书，陈小业不知道。

可他知道里面有一份是自己的。

老余头將那捲油纸朝他推了过来。

指尖在油纸上停了一息，然后移开了。

他的手往回缩，摸进了自己的衣领里。

掏出来一样东西。

一枚铜钱大小的银锁片，用红绳穿著，红绳已经被血浸成了暗褐色。

老余头把银锁片搁在那捲遗书上面。

陈小业看著那枚银锁片，胸口堵得发疼。

他想起了一件事。

一个月前在应昌城外歇脚的时候，老余头坐在篝火旁边擦銃管，擦著擦著便摸出了这枚银锁片，对著火光翻来覆去地看。

陈小业凑过去问他看什么。

老余头说这是闺女满月时候打的，当时花了二钱银子，他媳妇心疼了好几天。

他媳妇走得早，闺女从小跟著姥姥在密云县过活，今年十六了，脾气倔，像他，干活是把好手，就是嘴不饶人，十里八村的后生没一个敢上门提亲的，把他愁得掉头髮。

说到这的时候老余头拿胳膊肘杵了陈小业一下，说你小子是不是还没说亲吶，等回去了叔带你去密云县转转，我那闺女別的不行，做饭的手艺是真好，熬的鱼汤比军中伙头兵强出十条街。

陈小业当时红了脸，骂了老余头一句少扯淡。

老余头嘿嘿笑著没往下说，可那之后每回喝了酒，总要有意无意地提一嘴密云县。

说那地方水好，说他家院子后头有棵柿子树，说闺女去年纳了一双鞋底，针脚跟她娘当年一模一样。

陈小业听得耳朵都起茧了，可从来没接过话。