4月初，吉春。

周志刚终於退休了。

他在大三线干了整整十九年，从四十九岁干到六十八岁，推了两次退休。这快二十年里，也就回来两三次，。他时常惦记著家，惦记著老婆子，惦记著三个孩子。

现在终於可以回去了。

他坐了两天一夜的火车，又转汽车，终於到了吉春。下车的时候，天已经黑了。

他没让人接，自己扛著行李，往光字片走。

走了半个多小时，终於到了那条熟悉的巷子。他看著那些低矮的土坯房，心里忽然有点激动。那个家，是他一砖一瓦盖起来的，住了二十多年。

他推开院门，走进院子。

屋里亮著灯，有人影晃动。

他走到门口，推开门。

然后他愣住了。

屋里坐著的，不是他的家人。是孙赶超一家。孙赶超正坐在炕上吃饭，他媳妇在旁边忙活，孩子在地上玩。

孙赶超看见他，也愣住了。

“周叔您怎么……”

周志刚站在门口，半天没说出话。

孙赶超赶紧站起来，手足无措。

“周叔，这……秉昆哥没跟您说他们搬家了，房子借给我们住。”

周志刚的脸沉下来。

搬家儿子搬家了，他这个当爹的，居然不知道。

他把行李放下，问：“搬哪儿了”

孙赶超说了个地址，又赶紧说：“周叔，我送您去。”

周志刚摆摆手：“不用。”

他扛起行李，转身就走。

周秉昆这天晚上本来要去接父亲的。

之前他就接到电报，说父亲今天到。他算好时间，准备去车站。结果饭店里两拨客人喝多了，打起来了。他赶过去处理，一忙就忙到了晚上。

等他处理完，天已经黑了。他赶紧往车站跑，但火车早就到了。

他站在出站口，等了半天，没见到父亲。

他又跑回家，家里没人。

他又跑回饭店，也没人。

正著急的时候，有人打电话来，说父亲在光字片，让他去接。

他赶紧骑上车往光字片赶。到了地方，孙赶超已经在门口等著了。

“秉昆哥，周叔走了，说要去你家。我刚要送，他不让。”

周秉昆心里咯噔一下。

他骑上车，往新家赶。

周志刚扛著行李，走了快一个小时，才找到孙赶超说的那个地址。

是一栋两层小楼，带院子，看著就气派。

他站在门口，心里五味杂陈。儿子住这么好的房子，他这个当爹的，居然是最后一个知道的。

他推开门，走进院子。屋里亮著灯，郑娟正在收拾碗筷。

郑娟看见他，愣了一下，然后赶紧迎出来。

“爸！您回来了！”

周志刚点点头，走进屋。

屋里宽敞，亮堂，家具都是新的。电视机、冰箱、洗衣机，一应俱全。他四处看了看，问：“秉昆呢”

郑娟说：“他今天去接您，可能走岔了。您先坐，我给他打电话。”

周志刚摆摆手：“不用，我等他。”

他把行李放下，在沙发上坐下。

郑娟给他倒了杯水，又去厨房热饭。

周志刚没吃，就那么坐著。

周秉昆回到家的时候，已经快十点了。

他推开门，看见父亲坐在沙发上，背对著门，一动不动。

他走过去，轻声叫了声：“爸。”

周志刚没回头。

周秉昆在他旁边坐下，也不知道说什么。

郑娟从楼上下来，小声说：“爸还没吃饭呢。”

周秉昆说：“爸，您先吃点东西”

周志刚还是没说话。

周秉昆也没再劝。

过了好一会儿，周志刚站起来，往楼上走。走到楼梯口，他回过头，看著周秉昆。

“你睡哪儿”