冯玥从小在北京长大，又是冯化成的女儿，身边从来不缺朋友，还有很多京圈朋友。刚进北大没几天，她那宿舍就快成了半个接待站，今天这个学长请吃饭，明天那个师姐约看电影，周末还有一堆人约著去爬香山。冯玥也习惯了，走到哪儿都前呼后拥的。

周楠不一样。

他一个人在清华，举目无亲。宿舍里四个同学，三个是北京本地的，一到周末就回家了，剩下他一个人对著空荡荡的屋子。他也试著跟同学处，但总觉得隔著一层。人家聊的那些事儿，他不知道；人家认识的那些人，他不认识。

有一次，两校搞联谊活动，冯玥带著一帮朋友来清华找周楠。周楠远远看见她，旁边围著七八个人，有说有笑的。冯玥冲他招手：“哥，这儿！”

周楠走过去，冯玥给他介绍：“这是我哥，周楠，建筑系的。”

那帮人立刻热情起来：“楠哥好！”“楠哥以后多关照！”“楠哥，听说你们建筑系特別难考，太厉害了。”

周楠被簇拥著，脸上笑著，心里却有点不是滋味。他知道，这些人对他客气，不是因为他自己，是因为冯玥。

活动结束，冯玥跟朋友们走了，周楠一个人往回走。清华园很大，人很多，但他觉得特別空。

那天晚上，他在日记里写：玥玥还是那个玥玥，可我好像……离得越来越远了。

1991年春上，周秉义当上了四平市市长。

消息过来的时候，冯化成正在书房看书。周蓉举著电话进来，脸上带著笑。

“化成，大哥当市长了。”

冯化成放下书，接过电话。

“嗯，知道了。”

周秉义在那头说：“妹夫，谢了。”

冯化成说：“你自己努力的结果。”

周秉义沉默了一下：“我知道你帮了多少。”

冯化成没接话。。

那阵子，冯化成难得有空，拉著周蓉出去逛了几回。

有一回是去颐和园。秋高气爽，俩人沿著昆明湖慢慢走。周蓉看著湖面上的游船，忽然说：“咱俩多久没一块儿出来玩了”

冯化成想了想：“好几年了，团结湖后就很少出去了”

周蓉愣了一下：“那都十年了。”

冯化成说：“嗯。”

周蓉靠在他肩上：“以后多出来走走。”

冯化成点点头。湖风吹过来，吹乱了周蓉的头髮。冯化成伸手，帮她把碎发別到耳后。

1992年1月，北京下了场大雪。

那年冬天，周志刚身子骨一天不如一天。其实，早就不行了。他退休后，虽然人回了家，心却一直没閒著。和所有老一辈人一样，閒不住，总想著为儿女再分担点什么。

那个下午，阳光正好，他正和孙子周聪在院里下棋，享受著含飴弄孙的天伦之乐。然而，乐极生悲，他举著棋子的手突然一顿，整个人毫无徵兆地向前栽倒。

周志刚被紧急送往医院。病床边，周秉昆、郑娟，以及匆匆赶回的大哥周秉义、二姐周蓉，还有冯化成和一双儿女，从北京一刻不停地赶过来，围了一圈，心急如焚。医生把秉昆叫到走廊，摘下口罩，语气沉重而委婉：“准备后事吧，老人家的时间不多了，有什么心愿，儘量满足。”

秉昆如遭雷击，但他强忍悲痛回到病房。病床上的周志刚醒了，他的眼神没有看向別处，只是定定地看著自己的老儿子，用虚弱但清晰的声音说：“秉昆，爸想回家。”