归终让她在软垫上坐好，自己则转身去取茶具和茶叶

林洛水捧着茶杯，小口啜饮着，目光不由自主地追随着归终忙碌的身影

“……归终”她低声唤道，声音带着一丝不易察觉的沙哑和依赖

“嗯？”归终回眸，笑意温柔

“……那个老石头，”林洛水别扭地揪着自己的衣角，最终还是没能忍住心里那点小小的不甘和担忧

“他……他好像……什么都知道……连……”她咬了咬唇，没说出“磨损”那个词，只是含糊道，“……连一些乱七八糟的东西都知道。

归终泡茶的动作微微一顿，随即恢复如常，将泡好的花茶注入杯中，清甜的香气四溢

她端着一杯茶走到林洛水身边坐下，将茶递给她，然后轻轻握住了她另一只依旧有些冰凉的手

“钟离先生，确实活得久，见识广”

归终的声音平静而柔和

“他知道很多事，很多过去的秘密，也看透了许多人和事，包括……人心里的不安和恐惧”

她看着林洛水瞬间变得紧张起来红眼眸，安抚地拍了拍她的手背

“但是，”归终话锋一转，银灰色的眼眸里是清澈的温柔和坚定

“他知道，不代表他需要插手，更不代表他比我们这些‘当事人’更懂得如何处理，每个人都有自己的路，自己的执着，自己的……守护方式，有些事，知道了，放在心里就好”

林洛水怔怔地看着归终，仿佛第一次如此清晰地理解了她的态度

归终什么都明白，明白她对钟离的挑衅，明白她内心的恐惧，明白她对力量的病态执着源于对失去的害怕……

但她选择理解，选择包容，选择用沉默和行动来支撑她，而不是粗暴地干预或指责

“至于我们，”归终将茶杯轻轻塞进林洛水空着的那只手，让她双手都捧着温暖的杯子，自己则伸手理了理她额前有些汗湿的碎发

“我们的时间，我们的路，我们自己慢慢走就好，我在乎的，不是你能‘打败’谁，或者‘强’到什么地步，我在乎的是，你现在累不累？手还凉不凉？这杯茶……合不合口味？”

她眨了眨眼，带着一丝俏皮

林洛水愣了片刻，低头看着杯中清澈的茶汤，倒映着自己有些狼狈却不再那么尖锐的脸

一股巨大的暖流和奇特的轻松感瞬间涌遍了全身，驱散了最后一丝阴霾和寒意

她嘴角不自觉地往上扯了扯，虽然还是有点僵硬，但确实是一个真实的、几乎称得上“温顺”的弧度

“……茶，还行吧”

她小声嘟囔着，将脸埋进茶杯氤氲的热气里，试图掩饰自己微微发烫的耳根和眼底泛起的湿意

她捧着茶杯，小口小口地喝着，温热的茶汤顺着喉咙滑下，暖了胃，更暖了心

归终看着她这副别扭又温顺的样子，眼底的笑意如同盛满了星光

她没有再说什么，只是安静地坐在一旁，也端起自己的茶杯，小口品着。屋内只剩下茶香袅袅，和两人之间无需言语的宁静与默契

窗外，璃月港的万家灯火渐次熄灭，沉入安眠

而小院里的这一盏，却依旧温柔地亮着，映照着两个相互依偎的身影

一个在笨拙地学着放下重担，依赖着这份温暖

一个在无声地张开羽翼，包容着所有的棱角和不安

夜还很长，磨损的阴影或许依旧潜伏在未来的某个角落，但至少此刻，在这片小小的、被茶香和灯火笼罩的天地里，只有温暖与安宁

林洛水偷偷瞄了一眼身边安静喝茶的归终，心里那点关于“变强”、“守护”、“不能让她累着”的执念，似乎被这温热的茶汤泡得柔软了一些

也许……归终说得对？她默默地想着，又喝了一大口茶

打败老石头什么的……明天再说吧

现在，她只想把这杯茶喝完，然后……赖着不走