他吃饭的动作很仔细，不疾不徐。

饭桌上聊的也多是家常。

顾长钧问起肖宿去普林斯顿的准备，顾清尘说江明远已经安排妥了，机票、住宿、签证，连那边接机的人都联繫好了。

“那就好。”

刘英笑著看儿子，又转向肖宿，“小宿第一次出国吧別紧张，清尘对普林斯顿熟得很。他当年在那儿做博士后，一待就是三年。”

“妈，那都是多少年前的事了。”

顾清尘无奈地笑。

“数学楼还是那栋吧爬满常春藤的那个。”

顾长钧接话，“清尘以前总在信里说，那楼的楼梯窄，抱著一摞论文上下楼得侧著身子。”

肖宿安静地听著。

这些细节在顾清尘的履歷上看不到，它们是活生生的记忆。

“对了，”刘英忽然想到什么，“小宿，到了那边交流没问题吧要不要给你提前准备准备”

“不用。”肖宿说。

顾清尘笑著插话:“妈，你还不知道吧，小宿可比我厉害多了，不止英语，法语、德语、俄语都会。”

顾长钧先笑出来：“好傢伙，德语、法语、俄语都会”

“看数学文献需要。”

肖宿答得实在，“很多重要的辛几何论文是法语写的，德国学派的工作用德语更准確。”

刘英是外语系教授，听到这话眼睛都亮了：“自学的这不容易啊。数学文献的专业词汇可不少。”

“慢慢就看懂了。”肖宿说。

对他来说，语言和数学一样，不过是另一套需要理解的符號系统。

顾长钧摇摇头，对顾清尘说：

“这孩子，每次都觉得够了解了，他又能给你新惊喜。”

顾清尘笑著点头，看向肖宿的眼神里有毫不掩饰的骄傲。

饭后，大家移步回客厅。

刘英端出个不大的生日蛋糕，精致的奶油裱花，上面用巧克力酱写著“生日快乐”。

关灯，点蜡烛，唱生日歌。

烛光摇曳里，顾清尘闭眼许愿，然后吹灭蜡烛。

灯光重新亮起时，他脸上的神情很柔和。

切蛋糕，分蛋糕。

肖宿接过自己那份，小小一块，奶油不多，是他喜欢的程度。

喝茶閒聊时，话题又绕回普林斯顿。

顾长钧说起当年去美国访学的经歷，刘英绘声绘色地说了些当时因为文化差异导致的糗事。

顾清尘顺便给肖宿补充了一些学术会议的礼仪细节。

客厅里的掛钟指向八点半时，肖宿觉得时机到了。

他站起身，走向鞋柜旁，从背包底层拿出那个木盒。

盒子不大，深色木纹，没有任何装饰，只在合页处有个小小的铜扣。

“顾叔叔，”他走回顾清尘面前，递出盒子，“生日快乐。”

顾清尘明显愣了一下。

他接过盒子，入手有点分量，但猜不出是什么。

“拆开看看”刘英好奇地探头。

顾清尘打开铜扣，掀开盒盖。

里面是一本深蓝色硬壳封面的文件夹，封面上一个字也没有。

他疑惑地看了肖宿一眼，取出文件夹。

一张手写的卡片滑落出来，肖宿的字跡工整清晰：

“顾叔叔，这份框架或许能统一您过去二十年工作中的许多想法。如果它有价值，请命名为『顾-辛理论』。肖宿。”