黑暗中，高氏听见长孙无忌深深地吸了一口气。

又慢慢地吐出来。

"走吧，睡了，明天，再给他做双鞋，厚底的，沙漠里烫脚。"

高氏擦了把脸："做了两双。"

"……两双够么？"

"不够我再做。"

长孙无忌笑了。

很轻。

三日后。

天没亮，高氏就起来了。

厨房里的灶火烧得旺旺的，亲自和面，擀皮，包了一锅韭菜鸡蛋的饺子。

长孙冲爱吃这个。

从小就爱吃。

三岁的时候，小胖手抓着饺子往嘴里塞，烫得哇哇叫还不撒手。

那时候多小啊。

高氏往锅里下饺子的时候，手抖了一下，有两个掉在了灶台上，皮破了，馅儿漏了出来。

她愣了一下，捡起来，塞进了自己嘴里。

嚼了两口。

咸的。

也不知道是饺子咸还是眼泪咸。

长孙冲起得比他娘还早。

天还黑着的时候，他就醒了，躺在床上，看着房梁，把接下来的路又在脑子里走了一遍。

长安到凉州，官道，十二天。

凉州到敦煌，走南线，带上补给的时间，二十天。

敦煌到玉门关，三天。

出了玉门关，就不是大唐了。

长孙冲深吸了一口气，掀开被子，利索地穿衣起床。

衣服是新的，高氏做的，粗布衣裳，结实，耐磨。

颜色是土黄的，跟沙漠差不多，娘亲说，穿这个不显脏。

长孙冲知道，娘是怕他穿得太显眼，被路上的沙匪盯上。

嘴上不说。

都缝在衣服里了。

推开门，走到前院。

饺子已经端上桌了。

热气腾腾的。

高氏坐在对面，脸上挂着笑，眼睛有点肿，大概昨晚又哭了一宿，但用粉盖了盖，看不太出来。

"趁热吃。"

"嗯。"

长孙冲坐下来，拿起筷子。

一口一个。

吃得很快。

高氏看着他吃，自己没动筷子。

"慢点，又没人跟你抢。"

"好吃。"长孙冲含含糊糊地说，嘴里塞得鼓鼓囊囊的。

"好吃就多吃点。"

"嗯。"

一盘饺子见了底。

长孙冲放下筷子，擦了擦嘴。

抬头。

高氏还在笑。

但筷子一直没碰。

"娘，您也吃啊。"

"我不饿。"

……

长孙冲低下头，看着空盘子。

盘子里还剩一点汤汁，映出他的脸。

模模糊糊的。

"娘。"

"嗯？"

"我走了之后，您别老熬夜做针线。伤眼睛。"

高氏的笑僵了一瞬。

"知道了。"

"还有，别老省着吃，家里又不缺那点钱，我跟程处默说了，他家啥时候宰牛，会送过来点，你跟爹一起吃。"

"知道了。"

"要是阿耶惹您生气了，您就骂他，别憋着。"

高氏终于没绷住，眼圈红了。

"你这孩子，走就走吧，还管起你娘来了。"

长孙冲站起来，走到高氏面前，跪了下去。

抬起头，看着高氏的眼睛。

"娘，我会回来的。"

高氏伸手，摸了摸他的脸。

手指在发抖。

"好，娘等你回来。"

就一句话。

使了全身的劲儿才说出来的。

卯时。

两仪殿。

早朝。

文武百官分列两侧，正在议今年秋粮入库的事。