风停了。

那棵大树还在。

叶子不再摇晃，静静地垂着。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。那些光影一动不动，像是被时间定住了。

树下没有人。

只有一堆土。

那堆土上，长出了几株小草。嫩嫩的，绿绿的，在阳光下泛着光。小草旁边，散落着几块石头。很普通的石头，圆圆的，光光的，被太阳晒得发烫。

那堆土是萨仁的。

那些石头，是很多人留下的。

每一个走过这条路的人，都会在这里放一块石头。

有的人放大的，有的人放小的。有的人放圆的，有的人放扁的。有的人放一块，有的人放很多块。

没有人告诉他们要这样做。

他们只是觉得，应该放一块石头在这里。

为了那个坐在树下的人。

为了那个走了很远很远的人。

现在，那个人也不在了。

那堆土旁边，又多了一堆土。

很小的一堆，比萨仁的那堆还要小。

两堆土，并排着，静静地躺在树下。

风吹过来，吹动那些小草，吹动那些石头。

小草轻轻摇晃，石头一动不动。

过了很久，很久。

久到那些小草长高了一截，久到那些石头被晒得更烫了。

有一个人来了。

是一个孩子。

很小的孩子，七八岁，扎着两条小辫子，眼睛亮亮的。她穿着一件小小的花衣裳，赤着脚，一步一步，从那边的路上走过来。

她走到树下，停下。

她看着那两堆土，看了很久。

然后，她蹲下来，摸了摸那些石头。

石头很烫。

她缩回手，又伸出去，再摸一摸。

她笑了。

那笑容，很干净。

她站起来，看着那棵树。

树很大，很大。树干粗得要好几个大人才能合抱。树冠遮天蔽日，投下一大片阴凉。

她走到树下，在那两堆土旁边坐下。

她靠着树干，望着远方。

那条路，还在。

看不见，但感觉得到。

她坐了很久。

太阳慢慢移动，那些光影也慢慢移动。

她没有动。

一直坐着。

天快黑了。

她站起来。

她在附近找了一块石头。

一块很小的石头，圆圆的，光光的。

她把那块石头放在那两堆土旁边。

然后，她转过身，朝那条路走去。

走出几步，她忽然停下，回过头。

她看着那棵树，看着那两堆土，看着那些石头。

看了很久。

然后，她笑了。

那笑容，很淡，很轻。

她转过身，继续往前走。

走进那片越来越暗的夜色里。

第二天，太阳又升起来了。

阳光照在树上，照在土堆上，照在那些石头上。

那些石头，又多了几块。

不知道是谁放的。

也许是晚上路过的人放的。

也许是夜里做梦的人放的。

不知道。

但它们就在那里。

一块一块，越来越多。

又过了一些日子。

那些石头已经堆成了一小堆。

各种各样，大大小小，圆的扁的，什么都有。

那两堆土已经看不见了。

被石头盖住了。

只有那棵树，还在。

叶子绿了又黄，黄了又绿。

一年一年。

又过了一些日子。

那些石头已经堆成了一座小山。

很高很高。

从那边的路上走过来，远远就能看见。

那座石头山，在阳光下闪闪发光。

每一个路过的人，都会停下来。

站一会儿。

看一会儿。

然后，放一块石头。

没有人说话。

只是放一块石头。

然后，继续走。

又过了一些日子。

那座石头山已经很高了。

高到快碰到那棵树的树枝了。

有一天，有一个人来了。

是一个老人。

很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。他拄着一根拐杖，一步一步，走得很慢。

他走到那座石头山前，停下。

他看着那座山，看了很久。

然后，他蹲下来。

他从怀里拿出一样东西。

一盏灯。