分管技术的副厂长老吴趴在桌上算了半天。

抬起头，脸色很难看。

“按现在的外汇额度，咱们全年批下来的外汇，只够采购五万块芯片。”

“这条产线年产能是二十万台。”

“也就是说……产线开工率只有百分之二十五。”

“剩下百分之七十五的时间......”

他没说完。

但所有人都懂了。

工人们坐在世界上最先进的产线旁边。

干等着。

秦仲明把算盘推到一边。

靠在椅背上，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝。

从灯管的位置一直延伸到墙角。

他在这间办公室坐了十一年。

这道裂缝，也跟了他十一年。

“老秦。”

老周压低声音。

“咱们……能不能找别的供应商？”

秦仲明摇头。

“合同里有排他条款。用松下的产线，只能配松下的芯片。”

“用别家的，他们不负责保修。”

“那就是个套。”

老吴把笔一摔。

秦仲明没有接话。

他伸手拉开抽屉最底层。

翻出一个牛皮纸信封。

里面装着他第一次去江户时，松下业务部给他的产品宣传册。

封面上印着一行日文，

“技术，为生活服务。”

秦仲明盯着这行字看了很久。

然后把宣传册放回信封。

塞进抽屉，关上。

“老周。”

他开口了，声音很平。

“你去趟省机械厅。”

秦仲明站起身，把中山装的扣子一颗一颗扣好。

“就说锡城洗衣机厂遇到了困难。”

他走到窗前。

楼下就是车间。

产线的灯光透过玻璃窗，在地面上投出一片明亮的白。

全世界最先进的灯光。

照着一条开不满的产线。

“请他们帮忙打听一下。”

秦仲明的声音很低，但每个字都很清楚。

“国内有没有人......”

“能造洗衣机芯片。”

......

锡城洗衣机厂。

总装车间。

松下产线停着。

没有通电。

老周蹲在注塑机旁边。

他手里攥着一块洗得发白的棉布。

顺着不锈钢传送带的边缘一点点擦拭。

擦完一段。

他挪动脚步，继续擦下一段。

车间里很安静。

几十名工人坐在流水线旁边的长条凳上。

有人抽烟，有人低头摆弄手里的扳手。

“老周，别擦了。”

一名年轻工人把烟头踩灭，

“机器不通电，擦出花来也没用。”

老周没有停手：

“好机器。放着落灰，心疼。”

年轻工人长叹一口气：

“这都停了一周了。”

“再这么下去，下个月工资发得出来吗？”

没有人回答。

秦仲明站在车间尽头。

墙上拉着红底白字的横幅：

奋战一百天，月产两万台。

秦仲明盯着那行字看了几秒。

松下掐了芯片供应，每个月只甩过来四千块配额。

产线大半时间就这么黑着灯杵在这儿。

他转身往办公楼走。

脚步很重。