魏东河的拳头砸在桌面上。

退修单被震得滑出去半叠，最上面那张梨花村的，飘到地上。

刘学文弯腰捡起来，放回桌上，没说话。

三个人又沉默了很久。

三百万美元的产线、三千多名工人、八亿农民的“第一块屏幕”......

全卡在一颗指甲盖大小的进口芯片上。

老陈忽然从公文包里抽出一张报纸。

《服务日报》，第三版，豆腐块大小的一篇报道。

他用手指点着标题，推到魏东河面前。

《红星厚膜芯片替代进口件，锡城洗衣机厂恢复满产》。

魏东河抢过报纸。

他看报纸的速度很快，一目十行地扫。

扫到“180V低压下稳定运行”的时候，手指停了。

扫到“军工级抗干扰设计”的时候，手开始发抖。

“老陈！”

“收拾东西，去津门！”

“现在就走！”

陈永年在后面追出办公室：

“魏厂长，红星科技是航天工业部的单位。”

“咱们电子工业部的厂子直接找上门，程序上......”

“什么程序！”

魏东河的声音从走廊尽头传回来，带着回声。

“三千个工人等着吃饭，八亿农民等着看电视.....”

“哪个程序比这个大？”

......

津门无线电二厂门口，深秋寒风灌进厂区。

魏东河跳下车。

军大衣上全是褶子，下巴冒着青茬。

从涪城出发，火车颠了两天一夜。

到帝都转津门又倒了三趟公交。

路上总共折腾了将近四十个小时。

门卫大爷拦住他问找谁。

“找你们林经理。”

门卫看了看他的介绍信，又看了看他满眼血丝的脸，赶紧进去通报。

林希正在车间，听说有个长红厂的厂长找上门，手里的记录本顿了一下。

长红。

后世彩电行业的龙头。

价格战之王，川省涪城的骄傲。

但1983年的长红。

还只是个刚从军工转民品、正在夹缝里求生的地方厂子。

没打过交道。

直播间弹幕滚动：

【卧槽！长红！后世的彩电一哥啊！】

【魏东河！这不是那个传奇厂长吗！后来带长红打赢价格战称霸全国的狠人！】

【1983年的长红还是个小透明啊，谁能想到以后能干翻松下索尼……】

林希亲自出迎，把人请到会议室。

魏东河没坐下。

他先把牛皮纸包拍在桌上，拆开。

里面是一块烧焦的芯片，指甲盖大小。

铜线断了几根，中间一团黑色焦痕。

散发着淡淡的塑料烧焦气味。

然后他把一张对折的信纸展开，摊在芯片旁边。

信纸发黄发皱，字迹歪歪扭扭。

有的笔画粗得快把纸戳穿，有的细得像蚂蚁爬。

林希低头看信。

“……三十二户人家凑了一千一百块钱买电视机……”

“电视烧了三天就坏了……”

“能不能造一种山里人用得起、用得住的电视……”

他的手指停在“一千一百块”上面，没动。