“陆峥。”沈知言突然叫了他的名字，不是那种客气的、工作关系的叫法，是一种很重的、像是把这两个字从很深的地方捞出来的叫法。“如果夏明远还活着，他为什么不回来？为什么不联系夏晚星？为什么要在外面躲十年？”

陆峥没有回答。

他回答不了这个问题。他不是夏明远，不知道那个人在江城港码头的那一夜到底经历了什么。不知道那把刀刺进身体的时候，是疼多一点，还是绝望多一点。不知道掉进江里的时候，是选择沉下去，还是拼命往上浮。

“这个问题，”他，“只有夏明远自己能回答。”

沈知言低下头，看着桌上那沓稿纸。她的睫毛很长，在灯光下投出一片扇形的阴影，把眼睛遮住了。陆峥看不见她的表情，只能看见她的嘴唇抿得很紧，唇线绷成了一条白色的细线。

“夏晚星知道吗？”他问。

“不知道。”沈知言摇头，“我没跟她。”

“先别。”

“我知道。”

两个人又沉默了。这一次沉默的时间更长，长到办公室的灯管发出了轻微的嗡嗡声，长到走廊里的脚步声彻底消失了，整层楼只剩下他们两个人。

陆峥站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。窗外是江城的夜景，灯火不算多，稀稀拉拉的，像一盘没下完的棋。远处是江，江面上黑漆漆的，什么都看不见，只有几盏航标灯在闪，一明一灭的，像是在打什么暗号。

“你刚才，夏明远的案子现场没有铜钱。”他没有回头。

“对。”

“如果是同一把刀，同一种手法，同一个组织——为什么唯独那一次没有留铜钱？”

沈知言没有立刻回答。陆峥听见她在身后翻动稿纸的声音，听见铅笔在纸上划过的声音，听见她呼吸的声音——很轻，很慢，像是在数自己的心跳。

“两种可能。”她终于开口。“第一，铜钱在行动中遗失了，来不及补。但这种可能性不大——他们每次行动之前都会检查装备，铜钱是仪式的一部分，不会忘。”

“第二种呢？”

“第二种——”沈知言停了一下，声音变得有些涩。“第二种，他们故意不留铜钱。不留铜钱，就没有证据证明这个案子是他们做的。没有证据，这个案子就只是一个普通的刑事案件，不会被定性为——”

“被定性为什么？”

“不会被定性为针对‘深海’计划的暗杀。”

陆峥转过身来。

沈知言站在桌边，两只手撑在桌面上，身体微微前倾。灯光从侧面照过来，把她的轮廓照得很硬，像一尊被刻出来的石像。

“如果夏明远的案子被定性为暗杀，”她的声音一字一顿的，“那么‘深海’计划就会暴露。他们不想让‘深海’计划暴露，不是因为怕计划本身——是因为他们需要这个计划继续下去。”

“为什么？”

“因为‘深海’计划里，有他们要的东西。”

陆峥的手指在窗台上敲了一下。

“你今天下午在实验室里，到底在做什么？”他问。

沈知言的表情变了一瞬。很短暂的变化，短到普通人根本看不出来，但陆峥看见了——她的瞳孔缩了一下，嘴唇微微张开，又合上，像是有什么话到了嘴边又被咽回去了。

“我在做我的工作。”她。

“沈知言。”

“陆峥。”她的声音突然硬了起来，硬得像那把用了十年的短刃。“有些事，不是我不告诉你，是现在不能告诉你。你知道的越少，越安全。”

“你就不怕我查？”

“你查不到。”沈知言把那沓稿纸收起来，叠好，放进口袋里。“这些东西，我花了三个月才拼出来。你就算有通天的本事，没有三两个月也摸不到边。”

她拿起桌上的背包，往门口走。走到门口的时候，停下来，没有回头。

“陆峥。”

“嗯。”

“今天的事，谢谢你。”

“不用谢。”

“我是——”她的声音低了下去，低到几乎被走廊里的回声盖住。“谢谢你没让夏晚星知道。”

她走了。门关上的声音很轻，轻得像是一把刀从鞘里拔出来。

陆峥站在窗边，看着她的背影消失在走廊尽头的黑暗里。她的步子很急，鞋跟敲在地面上，哒哒哒哒的，像是在逃避什么。

他转身看向窗外。

江面上还是黑的，航标灯还在闪。一明一灭，一明一灭。

他想起老鬼过的一句话——“在江城，所有的人都有两张脸。一张给白天看，一张给黑夜看。你要学会的，不是分辨哪张是真的，是知道什么时候该看哪张。”

沈知言今天给他看了一张脸。

但他觉得，那张脸底下，还压着另一张。

他关上窗户，把窗帘拉好，关了灯。办公室里陷入黑暗，只有走廊里漏进来的光在地上铺了一条窄窄的、灰白色的路。

他沿着那条路走出去，脚步声在空荡荡的走廊里响着，一声一声的，像是有人在丈量什么。

走到楼梯口的时候，他停下来，回头看了一眼。

办公室的门关着，门缝里什么都看不见。但他总觉得，那扇门后面还有一个人——一个坐在黑暗里的人，面前摊着一沓稿纸，手里握着一支铅笔，在纸上画着什么。

画一条时间轴。

轴很长，从十年前一直画到现在，还在往更远的地方延伸。

轴的那一头，站着一个人。一个本该死掉的人。

陆峥转过身，下楼。脚步声在楼梯间里回荡，越来越远，越来越轻，最后被夜风吞没了。