“影响公司形象？”林微言的声音有些发抖。

“对。我父亲的意思是，他的法律顾问不能有太多牵绊，不能被私人感情影响判断。这话听起来很冷血，但我父亲就是这种人。他看中的是沈砚舟的能力，但也想把他彻底绑在顾氏的船上。”

林微言低下头，看着桌上那个信封。

“所以他就跟我分手了。”

“他觉得他没有别的选择。”顾晓曼。“他父亲躺在医院里，每天的费用都在涨。他如果拒绝我父亲的合同，那边医疗费就断了。他如果告诉你实情，你一定会等他，一定会陪他一起扛。但他不想让你等，也不想让你扛。”

“凭什么他替我做决定？”林微言的声音突然大了起来，咖啡馆里几个人转头看过来。她意识到自己失态了，压低声音，但语气里全是压抑了五年的委屈。“他凭什么觉得我不愿意等？凭什么觉得我不能扛？他问过我吗？他跟我过一句实话吗？”

顾晓曼没有话，安静地等她平复。

过了好一会儿，林微言擦了擦眼角，拿起那个信封，拆开。

里面有三样东西。一份医院的诊断书，上面写着沈父的病情和手术方案；一份顾氏集团的合**议，密密麻麻的法律条款，林微言扫了一眼，看到了“服务期限五年”和“竞业限制”几个字；还有一封信，叠成三折，信纸是那种很普通的横格纸，边角有些皱了，像是被人反复折叠过很多次。

林微言展开信纸。

沈砚舟的字她认得。笔迹很工整，但有些地方墨迹晕开了，像是写字的时候手在抖。

“微言：

你看到这封信的时候，我可能已经不在这座城市了。

我不知道该怎么跟你这件事。想了很久，写了又撕，撕了又写。最后决定什么都不。什么都不，可能是最好的方式。你可以恨我，可以忘了我，可以当我从来没有出现过。

我爸的病，查出来的时候已经是中期。医生手术的成功率不低，但费用不低。我算了一下，把我所有的积蓄加起来，再借一圈，还差一大截。

有人愿意帮我。但条件是我得离开你。

我知道你会你不怕，你会你愿意等。但我不想让你等。你才二十出头，你的人生才刚刚开始。你应该在一个正常的环境里，做你喜欢的事，跟你喜欢的人在一起。而不是守着一个负债累累、前途未卜的人，熬过最该灿烂的几年。

我没有别的本事，只会读书、考试、打官司。这条路我选了，就得走下去。不管前面是什么，我都认了。

但你不一样。你不该被我的选择拖下水。

那本《花间集》，我一直留着。不是因为它值钱，是因为扉页上你写的那句话。你：“愿岁月静好，与君同读。”

我不知道我还能不能等到那一天。但如果真有那一天，我一定回来找你。

砚舟

2018年秋”

林微言看完信，把它放回信封里。动作很轻，像是在放一样很脆、很容易碎的东西。

咖啡馆里的爵士乐换了一首，还是那种慵懒的调子，跟这封信里的内容完全不搭。

“他那天喝醉了，口袋里掉出来的就是这封信。”顾晓曼。“我看了之后，第二天去找他，我可以帮他跟我父亲解释。他拒绝了。”

“为什么？”

“他他已经做了选择，就不能回头。他他不想让你觉得他是因为走投无路才回来的。他如果有一天他回来找你，那一定是他自己有了足够的底气，而不是因为可怜。”

林微言把信封攥在手心里。

“五年了，”她，“他这五年过得好吗？”

顾晓曼想了想。“工作上的事，他做得很好。我父亲很器重他，顾氏这几年的法律事务都是他在管，没出过什么纰漏。但他这个人，你知道的，除了工作就是工作。不社交，不应酬，不跟任何人走得太近。我有时候觉得他像一台机器，上了发条就一直转，转到没电了就停下来。”

“那他有提过我吗？”

“没有。一个字都没提过。”顾晓曼顿了顿，“但我知道他每年秋天都会回一趟这座城市。是出差，但我查过，那段时间顾氏在这边没有什么业务。他回来做什么，你应该比我清楚。”

林微言想起每年秋天，书脊巷的银杏叶黄了的时候，她总觉得自己在人群中看到过沈砚舟的背影。每次追上去，都发现是认错了人。她一直以为是自己的幻觉。

“林姐，”顾晓曼站起来，把咖啡钱压在杯子件事。”

“什么事？”

“这五年，我见过很多人。有真心的，有假意的，有为了钱的，有为了名的。但像沈砚舟这样的，我只见过他一个。他不是不会痛，他是把痛都吞下去了，不让人看见。”

她拿起包，准备走，又停下来。

“对了，那本《花间集》，他去年找到了一个民国时期的版本，品相比他送你的那本还好。他花了很多钱买下来，一直放在办公室的抽屉里。我问过他为什么不送给你，他还不到时候。”

林微言坐在那里，看着顾晓曼的背影消失在咖啡馆的门口。

窗外的书脊巷还是老样子，石板路湿漉漉的，两边的旧书店门口摆着打折的纸箱，陈叔在店门口跟人下棋，旁边围了几个看热闹的。巷子深处有人在吵架，声音很大，听不清在吵什么。

一切都跟平常一样。但她知道，从今天开始，很多东西都不一样了。

她在咖啡馆坐了很久，咖啡凉了也没喝。手里的信封被她攥出了褶子，她又心地把它抚平，放进口袋里。

走出咖啡馆的时候，天开始下雨了。不是很大，细细密密的，在脸上凉凉的。她没打伞，沿着巷子慢慢走。

走到陈叔店门口的时候，老头抬起头看了她一眼，什么也没问，把一把伞递给她。

“拿着。”

“谢谢陈叔。”

她撑着伞，继续往前走。走到巷子中段的时候，看到一个人站在她家楼下。

深灰色的大衣，撑着黑色的伞，身材高瘦，侧脸线条很硬。

沈砚舟。

他显然也看到了她，身体微微动了一下，但没有走过来。

两个人隔着十几步的距离，在雨中对视。

林微言握紧了手里的信封。口袋里那封信隔着布料硌着她的腿，像一块石头，又像一把火。

她深吸一口气，朝他走了过去。