请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

北京时间早晨七点十分，一架湾流G650穿过华北平原上空厚重的云层，开始下降。

机舱里只亮着一盏阅读灯。

埃隆·马斯克靠在米白色真皮座椅上，面前的折叠桌铺满了文件。

最上面那份是特斯拉中国区团队连夜整理的政策简报，用黄色荧光笔标出了所有关键数据：25%进口关税、17%增值税、消费税另计。

三项叠加之后，一辆在美国售价七万美元的MOdelS，到了中国消费者手里变成73.4万元人民币。

他用拇指按了按眉心。

过去三个月，特斯拉的股价像坐过山车。

华尔街的分析师们一半他是天才，一半他是骗子。

两种声音他都听腻了。真正让他睡不着觉的是产能。

弗里蒙特工厂的MOdelS周产量刚刚爬到七百辆，距离他对董事会承诺的“年底前周产一千辆”还差得远。

每多拖一周，现金流就多烧掉几百万美金。

SpaCeX那边也没好到哪去。

猎鹰9号的复用着陆试验已经连炸了两次，第三次排在六月。

每一次爆炸都是几千万美金化成烟。

他需要钱。

准确地，他需要一个足够大的市场来消化产能、拉平成本曲线，然后用利润去喂他那些更疯狂的计划。

中国。十三亿人。全球增速最快的汽车市场。

2013年新车销量突破两千两百万辆。

这个数字他反复看了不下二十遍。

但数字背后藏着一堵墙。

合资。

中国的汽车产业政策写得明明白白：外资车企想在中国建厂，必须与本土企业成立合资公司，外方持股不得超过50%。通用、大众、丰田，全球每一家巨头进中国都走的这条路。

马斯克不想走。

他在弗里蒙特工厂亲手拧过螺丝，在帐篷生产线上睡过地板。

特斯拉的每一条产线、每一行代码、每一颗电芯的配方，都是他用命换来的。

让他把这些东西拱手交给一个中国合资方？

不可能。

但他还是来了。

因为他赌的是另一种可能性：用电动车的“新能源”身份，绕开传统燃油车的合资限制，争取一条独资的绿色通道。

他的团队已经提前跟科技部方面做了三轮预沟通。对方的措辞始终很礼貌，也始终很模糊。

“正在研究中。”

“我们会认真考虑。”

“需要多部门协调。”

马斯克太熟悉这些外交辞令了。翻译成硅谷的语言就是：“别急，再等等。”

但他等不了。

机身轻微震动，起架放下的声音从脚底传来。

窗外，北京首都机场的跑道在晨雾中若隐若现。

马斯克把文件收进公文包，扣上搭扣。

他低头看了一眼手机，屏幕上是吴碧瑄发来的行程确认：

上午十点，与科技部领导会面。下午两点，接受央视财经专访。明天，北京首批交付仪式。

他把手机揣进裤兜，闭了一下眼。

飞了十四个时。

他需要在地之后的两个时内，服一个他从未见过面的中国官员，为特斯拉打开一扇从未对任何外资车企打开过的门。

舱门打开时，四月的北京空气灌进来，带着一股干燥的、混着尾气和槐花的味道。

马斯克走下舷梯。

接机的是一辆黑色奥迪A8L。

吴碧瑄站在车旁，穿着深灰色职业套装，手里拿着一个文件夹。

“ElOn，路上大概四十分钟。”

马斯克点了下头，弯腰钻进后座。

车子驶出机场高速，汇入早高峰的车流。

马斯克透过车窗往外看。上一次他研究中国市场还是在PPT上看数据和卫星图。

此刻真实的北京从车窗外流过，跟他想象中的不太一样。

不是那种他在新闻里看到的灰蒙蒙的画面。

或者，灰蒙蒙是有的，但灰蒙蒙底下藏着一种他没预料到的东西。

路边的便利店门口，立着一排橙黄色的柜子，柜体上印着一个火焰形状的lOgO，旁边写着中文。

几个年轻人掏出手机扫了一下柜子上的二维码，拿起弹出的充电宝，拔出数据线插在手机上，转身就走了。

整个过程不到一分钟。

“那是什么？”

马斯克指了一下窗外。

吴碧瑄顺着他的视线看了一眼。

“共享充电宝。扫码租借，按时计费，用完还到任意网点。最近半年在一线城市铺得很快。”

马斯克沉默了两秒。

“谁做的？”

“一家叫星火科技的公司。”

吴碧瑄翻了一下文件夹。

“国内做快充协议和移动电源的。去年刚完成A轮融资，估值大概十几亿美金。”

马斯克的注意力随即被连续出现的画面抓住了。

十字路口等红灯的间隙，他看到一个外卖骑手停在旁边。

骑手的电动车后座挂着两个保温箱，车把上夹着一部手机，屏幕上是一张带有蓝色导航箭头的地图。