永昌十二年的上巳节，悄然而至。三月三，本是祓禊踏青、曲水流觞的佳节，但在国丧未久的宫闱之中，自然毫无喜庆气氛。宫人们行事依旧静默，服饰素淡，仿佛春日的阳光与生机，都被那未散的哀思隔绝在朱墙之外。

午后，武则天处理完一批紧急奏报，揉了揉有些发胀的额角。上官婉儿奉上新沏的蒙顶石花，茶汤清亮，香气袅袅，却难以驱散心头的沉郁。她挥退左右，只留婉儿在侧，信步走出仙居殿，沿着太液池畔缓缓踱行。池水初融，碧波微漾，岸边垂柳已抽出鹅黄的嫩芽，几株早开的桃花在料峭春风中瑟瑟绽放，点缀着些许脆弱的嫣红。

走着走着，不知不觉，竟来到了集仙殿附近。此处并非正殿，位置稍偏，但殿前有一片开阔的庭院，种植着数株高大的梨树和杏树，此时杏花已谢，梨花正盛，如雪如云，笼罩着庭院一角那座不起眼的石亭。

武则天的脚步，在石亭前停住了。她的目光在亭中那方朴素的青石圆桌上，神色有些恍惚。上官婉儿侍立在后，屏息静气，她知道，这里，是已故的皇太孙李昭，生前颇为喜爱的一处所在。太孙性喜清静，不尚奢华，常于课业之余，来此亭中读书、习字，或仅仅是静坐观花。先帝（指高宗李治）在时，有时也会来此与太孙对弈。后来，陛下与太子殿下，亦曾多次在此召见太孙，考较学问，议论时政。

微风拂过，几片洁白的梨花瓣轻轻飘，沾在石桌石凳上，更添几分凄清寂寥。武则天缓缓走进亭中，伸手拂去石凳上的花，坐了下来。触手冰凉。她没有话，只是静静地望着满树如雪的梨花，目光悠远，仿佛穿透了时光。

上官婉儿正犹豫是否该进言请陛下回殿，以免风寒，却见太子李瑾的身影，也出现在了庭院月门处。李瑾一身素色常服，未戴冠冕，独自一人，形单影只，似乎也是信步至此。他看到亭中的母亲，脚步微顿，随即也走了过来。

“母亲。”李瑾躬身行礼，声音有些沙哑。

武则天“嗯”了一声，指了指对面的石凳：“坐吧。”

李瑾依言坐下。母子二人相对无言，只有风吹花，簌簌作响。空气中弥漫着梨花的淡香，却更衬得这份寂静沉重无比。

良久，武则天轻轻开口，声音不高，仿佛怕惊扰了什么：“昭儿……最喜欢这梨花。他，杏花太艳，桃花太妖，唯有梨花，清雅不争，花开如雪，花亦不污浊。”她的目光追随着一片缓缓旋转飘的梨花瓣，直到它轻轻坠地。

李瑾的喉结动了动，眼眶瞬间泛红。他点了点头，涩声道：“是……他，梨花开时，坐在这亭中读书，有花瓣在书页上，便觉墨香都染了清气……”他顿了顿，仿佛想起了什么，低声道，“他十岁那年，就是在这里，第一次与母亲对弈，执黑先行，竟下得有模有样，虽最终输了，却得了母亲一句‘布局尚可，惜中盘之力稍弱’的评语，高兴了好几日，回去后便苦研棋谱。”

武则天的嘴角，几不可察地微微弯了一下，那是一个极其轻微、转瞬即逝、饱含追忆与痛楚的弧度。“那孩子，胜负心不强，但好钻研。输了棋，不哭不闹，只拉着朕的袖子问，‘祖母，方才那一手“镇头”，若我应在此处，可能好些？’心思灵透，一点就通。”她的目光，似乎透过眼前如雪的梨花，看到了那个的、执著的身影。

回忆的闸门一旦打开，那些被刻意深埋的温暖片段，便如潮水般涌上心头，带着时光的微光，也带着刺痛骨髓的酸楚。

“记得他七岁生辰那年，”李瑾的声音也柔和了些许，沉浸在回忆里，“母亲赐他一柄西域进贡的镶玉短匕，锋利无比。他欢喜得很，却不敢随意佩戴把玩。跑来问儿子，‘阿爷，君子当佩玉，以示温润；然此匕亦玉饰金装，锋锐暗藏。孩儿当以何者为先？’儿子当时正为河工贪渎案烦心，便随口道，‘玉之美德在内，匕之利刃在外，然玉可碎，刃不可折。为君者，当有玉之德，亦不可无匕之威。’他听了，若有所思，第二日竟写了篇短文呈上，论‘怀仁心，执利器’，仁心是玉，是立身治国之本；利器是匕，是惩恶安邦之需，二者不可偏废。虽文笔稚嫩，其思已见格局。”

武则天听着，缓缓点头，眼中流露出罕见的、属于祖母的慈爱与骄傲。“是啊，那篇文，朕也看过。还批了一句‘孺子可教，然利器易伤手，慎之。’他后来果然一直记得，行事愈发沉稳，宽厚待人，但遇到原则之事，也从不含糊。去年处置那个强占民田的宗室子弟，证据确凿，他主张严办以儆效尤，但又私下对朕，‘法不可枉，然其家眷无辜，请祖母酌情抚恤，勿使幼子失怙，老无所养。’仁心与利器，他倒是渐渐懂得如何并用了。”

提到“去年”，两人的神色都是一黯。那是李昭生命中的最后一个秋天，他还在为这个帝国的未来思考、建言。沉默再次弥漫，但这一次，沉默中不再是纯粹的悲痛，而是流淌着对那个早逝生命曾经鲜活存在的共同追忆。

“他最像你的地方，是那股打破砂锅问到底的劲头。”武则天忽然道，语气带着一丝复杂的感慨，“记得永昌八年，波斯使者献上一架‘Hydraulis’（水力风琴），声如天籁，机巧无比。昭儿看得入了迷，缠着使者问了整整半日，水如何驱动气囊，簧·片如何发声，齿轮如何联动……回宫后还不罢休，愣是让将作监的工匠依样画葫芦，想仿制一架的。工匠们束手无策，他便自己去翻找大食人编撰的《机巧初阶》（可能是翻译的希腊或阿拉伯机械著作），还来问朕，‘祖母，为何我中原能工巧匠无数，能造指南车、地动仪，却无人想到以水力驱动乐器？是心思不在此，还是有所局限？’那时他才多大？十三？十四？便已想着‘他山之石，可以攻玉’了。”

李瑾的眼中也泛起泪光，却是带着笑的泪光。“是，他从便对新鲜事物好奇。看到岭南进贡的‘自鸣钟’（早期机械钟），非得拆开看个究竟，差点装不回去，急得内侍直哭。后来还是请了宫里的老匠人，带着他一点点复原，他倒因此弄明白了齿轮传动的道理，还画了图样解给儿子听。”他顿了顿，声音更低，更柔，“他总，‘阿爷，这世间道理，藏于万物运行之中。经史子集是道理，这齿轮啮合、流水花，亦是道理。读万卷书，亦需观万般物，方能窥见天地之妙。’”

“所以他才对狄仁杰从泰西（泛指极西之地，此处可能指更遥远的欧洲或阿拉伯世界传来的知识）带回的那些‘奇技淫巧’之书，那般感兴趣。”武则天接口道，语气中有一丝不易察觉的、对孙儿超越时代眼光的赞赏，“朝中老臣颇有非议，认为储君当潜心圣贤书，岂可沉溺于工匠末技，异端邪。他却对朕，‘祖母，匠人之巧，可利万民。前朝有水转翻车，今我朝有简车，皆使灌溉之力倍增。那泰西之学，其天文历算、医药几何，未必无稽。闭目塞听，徒以华夏正统自矜，实非智者所为。孙儿以为，取其精华，去其糟粕，方是海纳百川之气度。’年纪，能有此见识，不易。”到此处，她轻叹一声，“他若在，朕那些从四方搜罗来的奇物、异书，才算真正有了知音。”