这句话钉在萧凛的胸腔里，从中午一直烧到入夜。

晚上八点四十五，萧凛从302房间出来，没走主干道。

宿舍楼后面有一条松林小径，路灯坏了两盏，树影把石板路切成碎片。

他踩着碎影走了七分钟，绕过行政楼的西侧，从消防通道上了图书馆三楼。

旧报刊阅览室的木门很沉，推开的时候铰链发出一声闷响。

纸张和浆糊的酸涩气息扑面而来。几盏壁灯泛着昏黄的光，照不透书架之间的纵深，阴影堆叠在地面上，拖得很长。

萧凛站在“能源工业”分类书架前，指尖划过一排排落满灰的合订本。

脚步声从书架深处传来，不急不缓。

陶瑞推着一副老花镜走出来，衬衫前襟皱成一团，领口的扣子还少系了一颗。

整个人跟下午在走廊里判若两人，松垮，疲惫，又带着某种卸下重担之后的恍惚。

没有寒暄。

“你长得很像他。”

陶瑞开口，第一句话就把萧凛的呼吸节奏打断了。

“尤其那双眼睛，盯着人的时候，总让人觉得藏不住秘密。”

他从裤兜里摸出一盒揉皱的红塔山，手指捻出一根叼在嘴边，打火机举到半途，又想起校规，嘴唇抽了一下，讪讪地把烟和火机一起收了回去。

萧凛没接话。他退后一步，背靠书架，把整个阅览室的入口纳进余光范围。

“你说的话，从这里开始。”

陶瑞点了一下头，两只手撑在身后的书架隔板上，手臂微微发颤。

“我不是什么名校出来的。西海白杨沟矿区，第一批爆破工，编号0037。”

萧凛的脊椎一节一节绷紧。

白杨沟。父亲最后消失的地方。

“你认识他。”

“何止认识。”陶瑞的喉结滚了一圈。“我是他的副手。九二年他当爆破组长，我给他递雷管、做记录、算药量。井下每个掌子面的岩层硬度，我俩闭着眼都摸得出来。”

萧凛的右手伸进衬衫内袋，指腹贴上领章的铜棱角，指甲陷进金属边缘。

“九四年十一月那场矿难~”

陶瑞的嗓子哑了。

“排班表上，下井的是我。”

阅览室里只剩壁灯的电流嗡嗡作响。

“出发前四个小时，你父亲查岗，发现我烧到三十九度六，嘴唇都烫成了紫的。他把我从更衣室里拽出来，一脚踹在我膝盖弯上，踹我跪在地上，指着我鼻子骂~'滚回去躺着，你想把一个班的命都送掉？'

”他把排班表上我的名字划掉，填上了他自己的。“

萧凛的后背离开了书架，整个人的重心往前移了两公分。

他一直以为父亲是因为指挥失误，或者单纯的意外。从没有人告诉过他，那次下井，排班表上原本写的是别人。

”所以你活了。“

”我活了。“陶瑞的两条腿弯了一下，扶住书架才没坐到地上。”二十多年，每晚闭上眼都能听到井下的回声。风从巷道里灌进来，呜呜的，像人在喊。“

他抬起头，红血丝爬满两只眼球。

”我欠组长一条命，也欠你一个真相。“

萧凛把领章从内袋里取出来，捏在手里，铜片被体温烫得发热。

”说。“

陶瑞的声线突然沉下去，压到只有一臂之隔才听得清的分贝。

”周建设。“

萧凛的拇指在领章边缘顿住。