腊月三十，雪停了。

天还没亮，阿石就爬起来，蹲在灶台边数东西。

盐罐里的盐，还有小半罐。白菜缸里的菜，腌了二十多天，能吃了。肥皂剩十一块——用了五块，存着十一块。灯油兑了两回，还能点三个晚上。干蘑菇还有一小包，肉片剩最后三片。

他数了好几遍，越数越精神。

王虎被他吵醒，揉着眼坐起来：“大过年的，不睡觉数啥？”

“算账。”阿石说，“看看年夜饭能吃多好。”

王虎凑过来看，看着看着也精神了：“三片肉，够一人一片还有剩。”

“剩两片。”阿石纠正，“五个人，三片肉，一人一片不够，得切碎了放汤里。”

“那就切碎。”王虎咽了口唾沫，“肉味进了汤，比整片嚼着香。”

林冲也醒了。他躺在那儿听他们说话，嘴角动了动，没睁眼。

清风明月早就起来了，正在星门前打坐。今天是年三十，也是守门人一脉的祭祖日。玄苦不在了，他们替他祭。

祭品很简单：一碗清水，一炷香。香是明月用松针和柏叶晒干搓的，细得风一吹就灭。她点了三次才点着，青烟细细地往上飘。

清风跪在前面，低声念着守门人的祭文。林冲听不懂词，但听得懂调子——是那种很老的调子，像从很远很远的地方传过来。

念完了，两人磕头，起来，把香插在墙缝里。

“师父，”明月轻声说，“过年了。”

地宫里安静了一会儿。

阿石忽然说：“咱们也得祭祭。”

“祭谁？”王虎问。

阿石想了想：“各人祭各人的。”

他从包袱里翻出三个小碗，摆成一排。第一碗放了一小撮米——那是最后一点存粮，今天要全煮了。第二碗放了一片菜叶——从棚子里刚摘的，还带着露水。第三碗放了一小块肥皂——最小的那块，指甲盖大。

他跪下来，对着三个碗磕了三个头。

“爹，娘，”他低声说，“孩儿在药铺当学徒的时候，天天盼着过年能吃顿好的。今年不在药铺了，在这地宫里，有肉吃，有菜吃，还有肥皂洗手。你们放心吧。”

说完，他站起来，把肥皂收回怀里。米和菜叶倒回锅里——不能浪费。

王虎看着他，没说话。然后他也走过去，从怀里掏出那件旧袄，铺在地上。

他没跪，就那么站着。

“大牛，”他说，“过年了。叔穿着你的袄子，暖和。你放心。”

就这两句，说完了。他把袄子收起来，叠好，放回包袱里。

清风明月对视一眼，没再说什么。他们的祭，已经祭过了。

林冲最后一个。

他走到墙边，面对着那堵石壁。石壁上有水珠渗出来，细细密密，在灯下闪着光。

他没摆碗，没点香，就那么站着。

站了很久。

他想起了母亲。想起了父亲。想起了那些年，一家三口围坐在一起吃年夜饭的样子。

菜不多，但够吃。肉只有几片，母亲都夹给他和父亲。父亲喝点酒，脸喝得红红的，话比平时多。母亲笑着听，偶尔插一句嘴。

那时候不觉得有什么。

现在想起来了，才知道有多好。

“爹，娘，”他轻声说，“儿子在呢。儿子活着。有人一起过年。”

就这五个字：有人一起过年。

他说完，站了一会儿，走回灶台边。

阿石已经把锅烧热了。三片肉切碎了扔进去，煸出油，滋啦啦响。白菜切了一大颗，扔进锅里翻炒。干蘑菇泡开了，切丝，也扔进去。最后加盐，加水，盖上锅盖炖。

香味慢慢飘出来，飘满整个地宫。

王虎蹲在锅边，眼睛盯着锅盖，喉结一动一动。阿石拿勺子搅了搅，他凑过去看，被热气熏得眯眼。

“急啥，多炖会儿入味。”阿石说。

“我闻闻还不行？”

清风明月也坐不住了，凑过来围着锅。五个人蹲成一圈，盯着那口咕嘟咕嘟冒泡的锅。

菜畦棚子里，那些白菜苗似乎也知道今天过年，叶片上的蓝光比平时亮了些。最大的那棵，叶心里冒出一个小小的花苞——不是菜花，是别的什么，从没见过的。

林冲站起来，走到棚子里看了看。

那花骨朵米粒大，淡青色，尖端有一点白。他伸手摸了摸，花苞微微发热，像有生命在里面跳动。

“它要开花了。”初的声音在脑海里响起。

“这个时候开花？”

“不是普通的花。”初说，“是种子——菜畦——用自己的能量催出来的。它在庆祝。”

庆祝过年。

林冲看着那个小花苞，忽然笑了。