菜畦开花后的第三天，那朵花谢了。

花瓣一片一片落下来，落在监控界面上，落在系统边，落在陈二狗蹲着的小凳子旁边。花瓣落下来的时候还是亮的，但落在地上，光就慢慢暗了，最后变成普通的、干枯的花瓣。

陈二狗捡起一片，捧在手心里，看了很久。

“它是不是死了？”他问林冲。

林冲走过来，接过那片花瓣，看了看。花瓣已经干了，薄薄的，一碰就碎。但他感觉到，花瓣里还有一点点残留的能量，微弱但没散。

“没死。”他说，“在变。”

陈二狗不懂什么叫变，但他相信林冲的话。

他把那些花瓣一片一片捡起来，小心地放在小凳子上，码得整整齐齐。七片花瓣，排成一排。

监控界面上，菜畦的光点还在。但比之前暗了一点，脉动也慢了一点，像累了的人在慢慢喘气。

陈二狗蹲在那儿，盯着那个光点，一动不动。

阿石走过来，在他旁边蹲下。

“它没事吧？”

陈二狗摇头：“林爷说在变。”

阿石点点头，也盯着看。

两人蹲着，看了很久。

光点忽然闪了一下，亮了一点。

然后，监控界面上，那个光点旁边，慢慢浮现出一个新的东西。

一个小小的、绿色的芽。

从光点里长出来的。

芽很小，比芝麻还小，不仔细看看不见。但它确实是长出来了，而且还在慢慢长大——肉眼看不见的速度，但监控界面上能看见它在动。

“这是……”阿石愣住了。

林冲走过来，盯着那个小小的芽。

“种子。”他说，“它结种子了。”

陈二狗不懂：“花谢了，不是死了吗？怎么还结种子？”

林冲想了想，说：“花谢了，是为了结果。果子熟了，就有种子。种子种下去，又能长出新的花。”

陈二狗听着，似懂非懂。

但他看着那个小小的芽，忽然觉得，心里有个地方，暖了一下。

那天下午，林冲坐在系统边，一直盯着那个小小的芽。

它在慢慢长大。很慢，但一直在长。

初的声音在脑海里响起：“父亲，菜畦在休眠。”

“休眠？”

“它把大部分能量给了这颗种子。自己只留下维持基本运转的部分。”初顿了顿，“这是很多植物最后的选择——用自己换下一代。”

林冲沉默了一会儿，问：“它还能醒吗？”

“能。等种子成熟了，它会把能量收回去一部分。”初说，“但到时候，它就不是原来的它了。”

“变成什么？”

“不知道。”初说，“但应该是更好的它。”

林冲点点头，没再问。

他看着那个小小的芽，忽然想起很久以前，在黑风峪，慕容芷教他认草药。她说，有的草药，今年开了花，明年就没了。但它的种子会落在地上，后年又长出来。

“一辈一辈的。”她说，“就像人。”

那时候他不明白这话的意思。

现在明白了。

地头那边，张铁已经把最后一垄地翻完了。他把锄头往地上一插，叉着腰，看着这片黑乎乎的土地。

“完了。”他说。

王虎走过来，也看着。

“种啥？”

张铁想了想：“先种豆子。豆子长得快，收了还能种一茬白菜。”

王虎点点头，又问：“种子呢？”

张铁愣住了。

种子。

地翻了，锄头有了，锅有了，刀有了，什么都有了。但没有种子。

王虎也愣住了。

两人蹲在地头，大眼瞪小眼。

刘大柱走过来，看他们那样，问：“咋了？”

“没种子。”王虎说。

刘大柱也愣住了。

三个人蹲在地头，一起发愣。