云南的午后阳光正好，游枭搬了张竹椅放在桂花树下，半眯着眼晒太阳。

手里还织着件给张起灵的毛衣——云南的早晚温差大，他身子骨还没完全养好，总得备着点厚实衣物。

白猫不知从哪蹿出来，轻巧地跳上她的膝头，蜷成一团打起了呼噜。游枭笑着摸了摸它柔软的毛。

“喵~”

白猫突然抬了抬头，冲着门口的方向叫了一声。游枭睁开眼，就看到张起灵站在那里。

他大概是刚从外面回来，那只总爱黏着他的白猫不知何时跳上了他的肩膀，正用脑袋蹭着他的侧脸，一人一猫，在逆光中构成一幅柔和的画。

“张起灵。”游枭笑着朝他招手，“过来晒太阳。”

张起灵没说话，只是缓步走了过来。他站在阳光下，光线勾勒出他清瘦却挺拔的轮廓，额前的碎发被风吹得微微扬起，露出光洁的额头和那双干净得近乎剔透的眼眸。

游枭的心跳莫名漏了一拍。

这阵子他恢复得越来越好，眉眼间的空茫渐渐褪去，露出原本的清俊，可偶尔像这样站在光里，还是会让人觉得不真实，仿佛下一秒就会随着阳光一起消散。

张起灵走到她面前，肩膀上的白猫轻轻跳下，凑到她膝头的猫身边，亲昵地蹭了蹭。他低头看着游枭，眼神平静无波，忽然伸出手，轻轻覆在了她的锁骨处。

他的指尖微凉，带着点室外的寒气，触到衣物下那片尚未完全消退的红痕时，游枭的身体猛地一僵。

“怎么了？”她下意识地问，心里有点发慌。

张起灵的手指停在那里，没有动，只是抬眼看向她，眼神里带着点纯粹的困惑，像个不懂事的孩子：“这个……疼吗？”

他的声音很轻，带着点迟疑，顿了顿，又补充道：“黑瞎子……他欺负你了？”

游枭愣了一下，随即哭笑不得。

她倒是忘了，现在的张起灵，就像一张白纸，对男女之间的情事一窍不通。

在他眼里，那些暧昧的红痕大概和打架留下的淤青没什么区别，而黑瞎子的“欺负”，也多半是字面意义上的动手。

“不疼。”她轻轻握住他的手，摇了摇头，语气放得格外温柔，“不是欺负，是……是我们表达亲近的方式。”