张家来人后的这三日，院子里的阳光仿佛都带着层灰蒙蒙的滤镜。

张起灵像是被抽走了所有力气，又变回了刚来时那副沉默寡言的样子。

白天他很少说话，大部分时间都蜷缩在石阶上，怀里抱着那只白猫，眼神空茫地望着院门口的方向，像尊失去灵魂的雕像。

吃饭时也只是机械地咀嚼，游枭给他夹什么，他就吃什么，偶尔呛到了，也只是默默咳嗽两声，眼底没什么波澜。

黑瞎子看在眼里，急在心里，好几次想逗他说话，都被他沉默地避开了。

那两个黑衣人的出现，像一把钥匙，打开了他心底某个尘封的角落，里面装着的不是记忆。

“哑巴张……怕是又想起什么不好的了。”黑瞎子蹲在游枭身边，看着石阶上那个孤寂的身影，声音压得很低。

游枭点点头，心里泛起一阵酸涩。她能感觉到，张起灵不是在闹脾气，是真的害怕。

那些关于张家、关于族规的话语，像针一样扎进他混沌的记忆里，搅起了一片他无法承受的惊涛骇浪。

“我去陪陪他。”游枭站起身，走到石阶旁，轻轻在他身边坐下。

白猫似乎察觉到了气氛的压抑，从张起灵怀里探出头，蹭了蹭游枭的手背，发出轻柔的“喵”声。

张起灵没有动，只是抱着猫的手臂紧了紧。

“张起灵，”游枭轻声开口，声音像羽毛一样轻，“今天天气好，我们去河边钓鱼吧？你上次抓的鱼，小猫们都很喜欢。”

他还是没说话，眼神依旧望着院门口，像在等待什么，又像在抗拒什么。

游枭也不逼他，只是安静地坐在他身边，陪着他一起晒太阳。

到了晚上，张起灵却像是找到了唯一的避风港。

天一擦黑，他就会悄无声息地出现在西厢房门口，手里攥着自己的枕头，。

游枭不用问也知道他想做什么，只是笑着朝他招手：“进来吧。”

他就会立刻低着头走进来，把枕头放在床的内侧，然后乖乖躺下，直到游枭也躺好，他才会小心翼翼地靠过来，伸出手臂轻轻环住她的腰，把脸埋在她的颈窝。

只有在这时，他眼底的空茫才会淡去一些。

游枭能清晰地感受到他身体的僵硬。

“没事的。”她轻轻拍着他的背，声音温柔得能滴出水来，“我在呢，不会让他们把你带走的。”