早饭的蒸汽在冷空气中凝成白雾，模糊了木桌边缘的纹路。

年长的黑衣人坐在主位，目光落在游枭身上那抹红裙上，久久没有移开。

红得太扎眼了。

像雪地里燃起来的篝火，像沉寂山林里突然炸开的花，和这终年飘雪的长白山，和他们张家世代传承的肃穆黑衣，都显得格格不入。

可不知为何，看着那抹红在一片素黑里动来动去——游枭正给张起灵剥鸡蛋，指尖沾了点蛋黄，她自己没察觉，张起灵却自然而然地抬手，用指腹替她擦掉——他心里那点对“规矩”的执着，竟悄悄松动了。

这丫头像个年画娃娃，喜庆得有些莽撞，却偏偏撞碎了他看惯了几十年的沉寂。

他想起年轻时的张家。那时族里虽也严苛，但逢年过节，本家的孩子会偷偷在衣襟里藏点红色的丝线，长老们看见了，最多皱皱眉，并不会真的斥责。

后来变故渐多，人心散了，规矩反倒成了捆住所有人的枷锁，越收越紧，连点活气都快掐灭了。

“长老们要是见了她这一身，怕是要动气。”身边一个中年族人低声提醒，语气里带着担忧。

年长的黑衣人收回目光，端起粗瓷碗喝了口热水，暖意顺着喉咙滑下去，却没驱散眼底的复杂：“动气又如何？”

他看向张起灵。他们的族长正低头听游枭说话，嘴角噙着一丝极淡的笑意，那是他在族里从未见过的模样。

不再是那个背负着整个家族、眼神空洞的容器，而是个有血有肉、会因为旁人一句话而心动的年轻人。

“咱们张家，早就不是铁板一块了。”他忽然开口，声音不高，却让周围几个年长些的族人都静了下来，“分崩离析也好，规矩松散也罢，至少……他们该有自己的活法。”

那些刻在石碑上的族规，是用来护着张家的，不是用来困死他们的。

他守了一辈子规矩，看着身边的人一个个变成没有感情的影子，原以为这就是张家该有的样子，直到看见张起灵对这丫头的在意，看见这丫头为了护着族长，敢跟整个张家叫板。

年轻人才有的鲜活，像带着温度的风，吹进了这冰封的世界。

“可祖训……”有人还想争辩。

“祖训也得看世道。”年长的黑衣人打断他，目光再次投向游枭，“这丫头穿红裙怎么了？喜庆。总比天天穿着黑衣，像要把自己埋进雪堆里强。”

他想起游枭刚才那句“穿得跟奔丧一样”，虽难听，却戳中了要害。

他们守着死规矩太久，久到忘了活人的日子该是什么样子。

游枭似乎察觉到他的目光，抬头冲他笑了笑，举起手里的半个馒头：“大叔，你也吃啊，凉了就不好吃了。”

他愣了一下，随即点了点头，拿起自己面前的馒头咬了一口。