夜色裹着四合院的静。

张起灵静静抱着游枭，掌心贴着她后背，轻易就触到了她心底沉压的不安。

他低头。

“怎么了。”

游枭往他怀里缩了缩，指尖慢慢抬起来，轻轻抚过他的眉眼、鼻梁、下颌，动作温柔得近乎虔诚。

“我前两天梦到你了。”

张起灵沉默地等着，只收紧了手臂，让她更安稳些。

“梦到我第一次见你的时候……你踏进那座破小庙里，什么都没说，可我一下子就觉得安全了。”

她的声音很轻，带着遥远的回忆，“后来你一次次给我带食物，那时候我觉得，你就像发着光来救我的神明。”

她忽然抬起头，眼底在昏暗里亮着一点水光。

“张起灵，如果有一天，你记起了我们所有的过往……会不会怪我？”

这句话，藏了她太久太久。

从最初心动的那个张起灵开始，她就把一切都搅乱了。

她依赖了黑瞎子，招惹了解雨臣，现在又把吴邪扯了进来。

把他们之间纯粹的牵绊，弄得复杂拥挤。

她怕。

怕那个最初给她安全感的张起灵，会怪她不够专一，怪她把一切都毁了。

张起灵垂眸，静静看着她慌乱脆弱的模样，原本淡漠的眼底，一点点漫开温柔的暖意。

他没有丝毫犹豫，声音坚定：

“不会。”

“我永远不会怪你。”

顿了顿，他望着她的眼睛，又轻轻补充了一句。

“他也不会。”

其实他早就知道。

游枭心里，藏着一个最开始的他。

那份心动，那份依赖，是时光里无人能替代的印记。

而现在的他，不在乎。

他只知道，她是他要守一辈子的人。

游枭鼻尖一酸，猛地把脸埋回他怀里，紧紧抱住他的腰。

声音闷闷的，带着哭腔：

“张起灵……”

“我在。”

他轻轻拍着她的背。

让她所有的不安、愧疚、忐忑，在这一刻，全都有了归处。

……

游枭攥着他的衣料，微微哽咽：“我总觉得……是我太贪心了。”

“黑瞎子陪着我，解雨臣护着我，现在吴邪也来了……是我把你们都绑在身边，把一切弄得乱七八糟。”

张起灵没说话，只是微微低头，微凉的指尖轻轻拭去她眼角的湿意。

他不擅长言辞，可所有的温柔，全都藏在这细微的动作里。

“不贪心。”他低声开口，声音轻却坚定，“你值得。”

游枭一怔，抬头看他。

张起灵轻轻抚着她的发顶，像是在回忆什么遥远的事，声音放得更柔：

“小庙里的你，很怕。”

“那时候我就想，要护着你。”

不管是过去的他，还是现在的他。

不管是失去记忆，还是记起所有。

这份初衷，从来没变过。

……

第二天清晨，天刚微亮，四合院就飘起了饭菜香。

吴邪起得比谁都早，把收拾干净的偏房放了张简单的床，便一头扎进厨房，手脚麻利地做着早餐，连哼歌的声音都带着藏不住的开心。

黑瞎子靠在厨房门口，叼着根油条笑他：“可以啊吴邪，这就把自己当上门女婿了？”

吴邪脸一红，却没反驳，只是把盛好的粥往他手里一塞：“快端出去，姐姐该醒了。”

话音刚落，房门轻响，游枭和张起灵走了出来。

她眼底带着刚睡醒的慵懒，脸色红润，显然昨夜睡得极好。

吴邪一看，眼睛立刻亮了：“姐姐，快来吃饭！我做了你爱吃的小馄饨！”

黑瞎子挑眉瞥向张起灵，笑得意味深长：“可以啊小哥，昨晚把小丫头哄得不错。”

张起灵淡淡看他一眼，没说话，只是自然地走到游枭身边，替她拉开椅子。