陈屿的笑容很短的僵了一下，短到几乎看不出来，可还是被林尽染捕捉到了。

那张温和的皮囊终于露出了一截底色。

“什么时候？”

陈屿表现得不是很在乎的样子。

但他的语气过于轻松了，生怕被人看出什么端倪来。

风吹过了林尽染面庞。

吹向了四年前的某天，程一航已经记不清这是第几次站在这座桥上了。

他只知道每一次的开头都分毫不差，桥中央站着穿米白色羽绒服的女孩，脸颊冻得粉扑扑的，正笑着朝他用力招手。

“一航哥，你愣着干嘛？快过来呀！”

她的尾音上扬，带着一点撒娇的软糯。

可这句话他已经听过几百遍了，闭上眼睛他都能一字不差地复刻出每一个音节的起伏，

胃里只会翻涌着铺天盖地的生理性恶心。

他试过无数种方法，甚至举着刀逼所有人离开这座校园。

但他们只会用更奇怪的眼神看着他，然后转身还是走向了那座桥。

无论他怎么挣扎，都绕不开既定的结局。

他们总会用各种各样的方式死在他面前，达成他会活下来的结局，再一次跌回轮回的起点。

重新面对这场永无止境的死亡。

直到第三十七次循环，他看见了陈屿。

那个人站在桥的另一端，隔着整座桥的距离，脸上挂着温和的笑，

但那个眼神看向他时，似乎是在欣赏一件即将完成的作品。

他终于明白，自己不过是陈屿玩弄在手心的蚂蚁罢了。

但蚂蚁也可以咬人的。

这是他在第七十三次轮回后才彻底摸清的规律：

女鬼会在午夜前附在方楚谣身上，在桥底的淤泥里慢慢蚕食她的意识，直到十二点整才会回到桥下。

那两个小时，是陈屿剧本里唯一的空白。

他试过无数种利用这两个小时的办法。

最早只是漫无目的地跑，跑遍校园的每一个角落，试图找到能离开这片闭环空间的出口。

后来他把每一次轮回里的这两个小时，都用来探索校园里那些他从未踏足过的角落。

直到某一次循环，他站在了校园西侧的分岔路口，左边是灯火通明的逸夫楼，右边是锁着门的美术教室。

唯有中间那条被雾气淹没的小路，是他在几百次轮回里从来都没有踏进去过的地方。

那栋灰扑扑的三层小楼就静立在雾气深处，像一头蛰伏了几十年的巨兽。

外墙上枯死的黑褐色藤蔓死死扒着斑驳的墙皮，风一吹就发出细碎的摩擦的声响。

整栋楼没有一丝活气，连翻涌的雾气到了楼前都像是被什么无形的东西挡住，绕着墙根缓缓打转。

程一航站在原地，几百次轮回里，他把这所大学的每一寸土地都踩遍了。

大到每一栋教学楼的布局，小到每一条小路的转弯和每一盏路灯的位置，他闭着眼睛都能分毫不差地画出来。

可他从来没见过这栋楼，连听都没听说过。