夜晚，送完刘悦回家的李二毛没有选择打车，而是独自缓步走在空荡的街道上。昏黄的路灯将少年清瘦的影子拉得老长，凉丝丝的夜风掠过耳畔，像无声的叹息，竟不知不觉把他吹到了一中的院墙边缘。掌心攥着的手机屏幕亮了又暗，那个熟悉的号码，他始终没敢按下拨号键。

望着宿舍楼的方向，指尖无意识地摩挲着手机边缘，就这么静静站了许久，才像终于下定某种决心似的，缓缓转身离开。只是他不知道，当自己隔着夜色眺望某个窗口时，三楼宿舍里，张英正望着他离去的背影，同样放下了手里紧握的电话，轻轻坐到床上，指尖还残留着屏幕的温度。

凌晨三点的街道静得能听见自己的呼吸，偶尔传来几声虫鸣，在寂静里显得格外清晰。李二毛双手插在裤兜，脚步放得极慢，脑海里还反复回放着张英的面容，却被路边一阵细碎的声响拽回神——是个小叫花子，正蹲在垃圾桶旁忙活。

那孩子看着不过四五岁光景，身上的衣服又脏又破，打满了补丁，手里提着个旧编织袋，里面的塑料瓶碰撞着，发出清脆的“哗啦”声。她正踮着脚，够着一个比自己还高的垃圾桶，够不着深处的瓶子时，就掏出一把大概小臂长短的小镊子，小心翼翼地往里面扒拉，小身子绷得笔直，专注得没注意到身后的人。

李二毛站在原地看了好一会儿，心口忽然一紧。他不由得想起自己年少时，被村民们排挤的日子——那时他年纪小，体力比不上大人，种的庄稼收成总比别人少，爷俩的日子过得紧巴巴。饿极了的时候，他也会像这样，趁着夜色偷偷跑到地里，摘些没成熟的玉米、地瓜，揣在怀里带回家与老头儿分享。想到这儿，他看向那孩子的眼神里，多了几分疼惜与共情。

不过片刻功夫，小家伙的编织袋就鼓了小半袋。她抱着袋子站起身，眼睛亮晶晶的，正准备挪去下一个垃圾桶，李二毛才缓过神，带着些微湿润的眼眶，轻轻朝她走过去，声音放得极柔：“小朋友，需不需要要不要帮忙啊？”

昏暗的路灯下突然传来陌生的声音，小家伙的身子明显一颤，像受惊的小兽似的，猛地转过头。看清眼前站着的高个子“叔叔”，她没说话，只是抓着编织袋的手又紧了紧，指节都泛了白。

李二毛连忙走到近前，缓缓蹲下身，刻意放轻了动作，生怕自己的影子压到孩子，吓到她。离得近了才看清，这原来是个小女孩，只是头发剪得短短的，沾着灰尘，小脸脏兮兮的，额角还有块没洗干净的污渍，手背上几道青肿的痕迹格外扎眼，看得人心头发酸。

见小女孩还是不吭声，李二毛又放软了语气，轻声又问：“小朋友，需不需要哥哥帮忙呀？”

小女孩往后缩了缩身子，抓着编织袋的手更紧了，沉默了好一会儿，才小声指着袋子，一字一句地说：“这是我的。”

李二毛连忙点头，声音更柔了：“我知道是你的，可现在这么晚了，你一个人多危险啊。哥哥帮你一起捡，好不好？对了，你爸爸妈妈呢？”

小女孩没回答他的问题，只是又重复了一遍，声音带着点倔强：“这是我的。”

李二毛从她的眼睛里看到了藏不住的畏惧——他不敢深想，这么小的孩子，好不容易捡来的瓶瓶罐罐，到底被什么人抢过，才会这么警惕。