负罪感像细沙一样慢慢磨着人。接下来几天，我活在一片灰蒙蒙的自我厌弃里。在公司不敢看李莉夸我的眼神，小悠道喜我也只能扯出个难看的笑。每次讨论文案都坐立不安，怕人看穿这层皮下的不堪。

回合租房更像受刑。苏芷的存在本身就是审判。她还是那么冷，按条约过日子，分秒不差。她坐客厅打字时，键盘声轻得几乎听不见，可每一下都扎在我耳朵里，提醒我偷来的秘密。

我尽量躲着她，少在客厅待，像幽魂一样缩在自己屋里。甚至开始想最开始为厨房、静音吵架的时候，至少那是明的，不像现在，心里烂透了，还没人知道。

我得做点什么赎罪，哪怕一点点。我偷偷看苏芷，想找能“帮”她的机会，不暴露自己又能让良心好过点。可苏芷活得像个精密钟表，根本不需要别人碰。

转机在一个周四深夜。

我正被愧疚和改稿折磨得睡不着，对着书桌发呆。突然听见隔壁传来一声压着的、带着挫败的闷哼。跟苏芷住这么久，从没听她这样过。那个永远冷静的人，也会这样？

我竖起耳朵。接着是更急更躁的键盘声，鼠标被狠狠点着，一遍遍。最后，所有声音猛地停了，死静。

几分钟后，她开门出来，去客厅接水，没马上回房，在客厅慢慢踱步。脚步声没了平时的稳，带着少见的乱和沉。

我心跳快了。强烈感觉——苏芷遇上麻烦了，大麻烦。这可能是我等的机会！

我吸口气，鼓起最大勇气，轻轻开门。

客厅只开盏落地灯，昏黄光里苏芷站在窗边。穿着睡衣，影子看着有点单薄，不像平时那个刀枪不入的定规矩的人。她握着水杯没喝，望着外面黑透的夜，背影透出种我从没见过的……没力气。

“那个……苏芷，”我声音在静里显得突，“你……没事吧？”

她猛地转身，脸上立刻挂回平时的冷和警惕，但我还是抓到她没藏住的一丝慌。“没事。”话短而硬，明显赶人。

我没像往常一样被吓退。注意到她眉头拧着，眼里藏着点乱。我硬着头皮往前走两步，尽量让语气自然：“好像听见你那边有动静……电脑坏了？我……稍微会修点电脑。”

不敢多说，怕她疑心。大学时确实帮室友修过不少，算半个熟手。

苏芷盯着我，目光锐利，像在掂量话的真假和目的。客厅空气像冻住了。我紧张得手心出汗，几乎要退。

就在我要缩回去时，她居然开口了，声音还是平，但语速快了点：“电脑蓝屏，重启进不去系统，修复没用。重要文档……在里头。”她省了主语，但“重要文档”几个字，让她语气漏了丝极细微的波动。

我立刻懂了多严重。对她这样的写字人，电脑文档就是命，尤其是“芷水”的存稿。

“可能是系统文件坏了，或者硬盘问题。”我尽量专业地说，“能进安全模式或用PE系统启动，或许能救出文档。”

苏芷沉默几秒，像在权衡。最后，对文档的担心压过了对我不信。“你确定能试？”她问，语气里最后一道防线。

“不保证成，但能试试，总比干等强。”我诚恳地说。这是真心话，真想帮她，不止为赎罪。

苏芷点点头，没再说，转身回房。我深吸口气跟进去。第二次进这屋，心情和上次偷看完全不一样。上次是罪和怕，这次是紧张和……说不清的责任。

她电脑屏黑着，只有电源灯亮，风扇响得不对。我坐到书桌前，苏芷抱臂站旁边，目光钉在我动作上，像监工，又像等判的病人。