接下来的几天，我过得浑浑噩噩。大部分时间都待在合租房里，醒了就发呆，饿了就点外卖，或者去楼下便利店解决。顾一帆那边我没再去，他也没联系我，大概觉得我是个扶不起的阿斗，或者那个短发组长已经添油加醋地汇报了我的“恶劣行径”。

无所谓了。

我甚至开始翻看招聘网站，看着那些要求“有团队精神”、“适应快节奏”、“擅长多种文案风格”的职位描述，感觉每一个字都在嘲笑我。我关掉网页，把手机扔到一边。

茶几上的烟灰缸里，烟头越来越多。那盆仙人掌依然沉默地绿着，像个冷静的旁观者。

周五晚上，我正对着电视里无聊的综艺节目发呆，手机响了。是个陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是林小白吗？”一个有点耳熟的中年男声。

“我是，您哪位？”

“我老张啊，‘城市印记’那个非虚构写作计划的项目负责人，还记得吗？你们之前参加过的。”

我愣了一下，坐直了身体。“张老师？记得，当然记得。”

《烟火人间》最初就是从那个计划里萌芽的。那已经是快一年前的事情了。

“哈哈，记得就好。打电话是想问问你，最近有没有空？我们计划做个周年回顾活动，想邀请一些当时的优秀参与者回来做个分享，聊聊这一年的变化和创作心得。我觉得你们那个《烟火人间》特别有代表性，想请你和苏芷一起来聊聊。”

我的心猛地一沉。邀请我和苏芷？一起？

“张老师……”我艰难地开口，“我们……工作室最近有些变动，可能不太方便一起参加。”

“变动？”老张有些疑惑，“我看你们《烟火人间》不是刚获奖，还要出版了吗？势头正好啊。”

“是……是有些个人规划上的调整。”我含糊地说，“苏芷她……可能也比较忙。”

电话那头沉默了几秒，老张似乎明白了什么，语气带着惋惜：“这样啊……那太可惜了。我还是很看好你们这个组合的。文字和插画配合得很有味道，记录的那些城市角落和普通人故事，特别打动人。那……你自己方便来吗？就聊聊你个人这一年的创作体会也行。”

我自己？

我看着电视屏幕上晃动的人影，感觉嘴里发苦。聊什么？聊我怎么把一切都搞砸了？聊我怎么从“烟火人间”掉进了商业软文的泥潭，然后又狼狈地爬出来，现在像个无头苍蝇？

“张老师，谢谢您还想着我。”我尽量让声音听起来正常，“不过我最近……状态不太好，可能也不太适合做分享。抱歉啊。”

老张又客气了几句，表示了遗憾，挂了电话。

我放下手机，房间里只剩下综艺节目夸张的笑声，显得格外刺耳。我拿起遥控器，狠狠按下了关闭键。

世界安静了。

老张的话像一面镜子，猛地照出了我现在的狼狈和不堪。《烟火人间》的获奖和出版，仿佛成了上个世纪的事情。而我和苏芷，那个曾经被看好的“组合”，已经分崩离析。

第二天，我鬼使神差地又去了之前和顾一帆见面的那栋写字楼。不是想去挽回什么，只是……不知道还能去哪里。

我没有上楼，就在大楼对面的街心公园长椅上坐着。看着那些穿着西装、套裙的男男女女步履匆匆地进出，每个人脸上都带着明确的目的地。

而我，像个被遗弃的流浪汉，坐在这里，无所适从。

快到中午的时候，我看到顾一帆和几个人说笑着从大楼里走出来，其中就有那个短发组长。他们似乎准备去吃饭。顾一帆一边走一边打着电话，笑容满面。

我下意识地低下头，不想被他看见。

但他们说话的声音还是随风飘过来一些。