壁画完成后的第三天，苏芷收到一条短信。

她正在楼下陪李大爷晒太阳，手机响了。她低头看了一眼，表情凝固了一秒，然后把手机翻过去扣在腿上。

我没问。她没说。

但那之后的几天，她变得有些沉默。还是会去墙那边看看，会和居民们打招呼，会笑，但笑容像隔着一层什么。晚上睡觉时，她会翻来覆去，有时候半夜醒来，我看见她睁着眼睛看天花板。

第四天晚上，我终于开口。

“你爸妈那边……出什么事了？”

她愣了一下，然后苦笑：“你怎么知道是他们？”

“猜的。”

沉默了很久。她蜷在沙发上，抱着膝盖，尘尘趴在她脚边。

“我妈住院了。”她说。

“什么病？”

“老毛病。她身体一直不好，从我小时候就是。”她的声音很平，像在说别人的事，“这次有点严重，医生说要动手术。”

“那我们要不要回去看看？”

她又沉默了。窗外有车驶过，灯光在天花板上划出一道弧线，然后消失。

“林小白。”她忽然叫我的名字，声音很轻，“我跟我爸妈……已经五年没见了。”

苏芷很少提她的父母。

在一起之后，我只知道一些零星的片段——她在南方一个小城长大，父亲是工厂工人，母亲没有工作，身体不好。高考那年她考上了北方的美院，家里不同意，说女孩子跑那么远干什么，学画画有什么用。她还是来了，靠助学贷款和兼职读完大学。毕业之后留在这个城市，很少回去。

“很少”的意思，是五年一次都没回去。

“你不想他们吗？”我曾经问过。

她沉默了很久，然后说：“想。但回去不知道说什么。”

那是我们第一次谈到这个话题。也是最后一次，直到现在。

此刻她坐在沙发上，终于开始讲那些没讲过的事。

“我爸年轻的时候……不是这样的。”她说，“我小时候，他特别喜欢我。下班回来会把我扛在肩上，让我去摘路边的树叶。我学画画，他第一个支持，给我买颜料，买画纸，自己都不舍得抽烟了。”

她停顿了一下。

“后来工厂效益不好，他下岗了。那几年他整个人都变了。喝酒，发脾气，嫌我妈花钱多，嫌我画画费钱。有次他喝醉了，把我的画全撕了，说这些废纸能当饭吃吗。”

我没说话，只是握住她的手。

“我妈夹在中间，两头难。她想护着我，又不敢跟他吵。她的身体就是那时候拖垮的。”她的声音开始发抖，“我知道她也难。但我那时候……恨她。恨她为什么不站出来，为什么不护着我，为什么不让我走。”

“后来呢？”

“后来我考上美院，要交学费。家里拿不出钱，我爸说别念了，找个厂上班。我妈那天第一次跟他吵，吵得很凶。她把自己攒了多年的私房钱拿出来——就那么一点点，是她卖菜、做零活一点点攒的，藏在床底下的铁盒子里。她说，闺女，你去念。妈就这点本事了。”

苏芷的眼泪掉下来。

“我拿着那些钱来了这里。后来才知道，那笔钱是她准备看病的。她身体一直不好，舍不得去医院，把钱攒下来给我。我走了之后，她病得更重了。我爸后来戒了酒，到处打工还债，给她看病。但这些，我是很久之后才知道的。”

“你怎么知道的？”

“表妹告诉我的。她偷偷给我发消息，说我爸变了，说我妈想我想得哭，说他们不敢给我打电话，怕我还在恨他们。”

她的肩膀抖得厉害。

“我不知道该怎么办。想回去，又不敢回去。怕看见他们老了的样子，怕他们看见我过得也不怎么样，怕回去了还是不知道说什么。就这么拖着，拖了五年。”

我抱住她。她在我怀里哭，哭得很压抑，像那些年所有没流出来的眼泪一起涌出来。

尘尘跳上沙发，舔她的手。她摸了摸尘尘的头，慢慢平静下来。

“短信说什么？”我问。

“我妈下周二手术。我爸……他发了一条短信，说‘你妈想你，能回来就回来，不能回来也没事’。”

她抬起头看我。

“我想回去。”

“好。”

“但我害怕。”

“我知道。”

“你陪我一起？”

“当然。”

她靠在我肩上，长长地呼出一口气。像有什么东西，在那个瞬间松动了。

第二天，我们去跟居民们告别。

李大爷还是坐在他的藤椅上。听苏芷说要回老家几天，点点头：“家里的事要紧。墙在这儿，跑不了。”

王阿姨的反应最激烈：“哎呀你妈动手术？那得回去！得回去！我这儿有红枣，给你带上，补血的。还有那个……那个什么，我炖的肉，给你装一盒路上吃。”

苏芷哭笑不得：“王阿姨，我坐高铁，就几个小时。”

“那也得吃！”王阿姨已经进屋去张罗了。

卖布的大姐塞了几块软和的棉布头：“给阿姨带回去，做点软乎的衣裳穿，舒服。”