“换上这个，路上方便。”

老吴言简意赅，“你的车票在挎包内侧口袋里，硬卧，中铺。路上有人查问，你就是‘红星机械厂’的采购员易向东，去广州出差。其他的，不多问，不多说，自然点就行。”

易瑞东会意，立刻换上了工装，将自己的行李也塞进了帆布挎包，将那个装裱着家人照片的蓝布小袋贴身放好。镜子里的他，瞬间从一个气质干练的公安干部，变成了一个风尘仆仆、略带疲惫的普通出差工人。

告别老吴，他随着人流走进了北京站。这座建成不久的车站宏伟而繁忙，空气中弥漫着煤烟、汗水和各种方言混杂的气味。

高音喇叭里不断播放着车次信息和革命歌曲，人们扛着大包小裹，行色匆匆，脸上写满了对远方的期盼或对归途的急切。易瑞东混在人群中，验票，进站，找到了开往广州的列车。

车厢里已经挤满了人。

卧铺车厢算是条件较好的，但依然显得拥挤嘈杂。对号入座的旅客忙着安置行李，送行的亲友在过道里殷殷叮嘱，孩子哭闹，大人吆喝，列车员提着大水壶来回穿梭，喊着“开水来了，让一让！”。

易瑞东找到自己的中铺，将挎包塞到枕头边，没有立刻上去，而是坐在了下铺边缘，观察着四周。

他的下铺是一位带着两个孩子的中年妇女，正忙着给孩子剥鸡蛋，大点的男孩好奇地东张西望；上铺是个戴眼镜的年轻学生，抱着一本《钢铁是怎样炼成的》看得入迷；对面下铺是个穿着四个兜干部服、头发梳得一丝不苟的中年人，正闭目养神，手边放着一个印有“xx会议”字样的公文包；对面中铺是个皮肤黝黑、体格健壮的汉子，穿着印有“xx工程队”字样的背心，正和旁边人高声谈论着工地上的事，口音很重；上铺则空着。

列车在一声悠长的汽笛声中缓缓启动，站台上送行的人群和建筑逐渐后退、变小。易瑞东望着窗外熟悉的北京街景飞速掠过，心中涌起一股难以言喻的复杂情绪。

他知道，这一去，山高水长，归期难料。

火车咣当咣当地行驶着，穿过华北平原。

车厢里的气氛渐渐稳定下来。人们开始互相攀谈，交换着食物和香烟，分享着各自的旅程和见闻。易瑞东话不多，只是听着，偶尔附和几句，扮演着一个沉默寡言、但还算和气的普通工人。

他听到那位干部模样的中年人在和对面的工程队汉子讨论“三线建设”和“工业学大庆”，言辞间充满激情；听到带孩子的妇女跟邻座抱怨农村老家收成不好，但说起公社新办的识字班又满脸希望；听到年轻学生兴奋地和同伴谈论着保尔·柯察金，眼中闪烁着理想的光芒；也听到一些跑买卖的人低声交流着哪里能弄到紧俏物资，哪里查得严……

列车员推着小车售卖食品和报纸，易瑞东买了一份《人民日报》和一包饼干。报纸上满是“抓革命，促生产”、“将无产阶级文化大革命进行到底”之类的标题。

他慢慢地嚼着饼干，看着窗外不断变化的景色，从平坦的农田到起伏的丘陵，从灰黄的北方大地到渐渐染上绿色的南方山野。