春末的傍晚，柳絮像一场暖烘烘的病，没完没了地飘着，粘在头发上，衣服上，怎么都掸不干净。林秀拖着行李箱，踩着吱嘎作响的青石板路，回到了阔别五年的青石镇。空气里有股熟悉的、混合着河水、青苔和炊烟的味道，但这味道底下，似乎又多了点什么别的，一丝若有若无的、甜腻到发齁的气味，让她喉咙有些发紧。
她是接到电话赶回来的。母亲在电话里声音疲惫，带着挥之不去的忧虑：“秀啊，你爷爷……怕是不好了。整天念叨着你，你回来看看吧。”
爷爷林老栓，是青石镇最后一位做“粗陶”的老手艺人。林秀的童年，就是在爷爷那间总是堆满陶土、弥漫着窑火气息的作坊里度过的。她记得那些被爷爷粗糙大手捏出来的、质朴甚至有些笨拙的碗、碟、罐，记得窑火舔舐陶坯时发出的噼啪声，更记得爷爷工作时那专注到近乎肃穆的神情，仿佛不是在捏泥巴，而是在进行某种神圣的仪式。
作坊在镇子最西头，紧挨着一条叫“黑水”的小河。河水终年泛着一种不透明的墨绿色，流速缓慢，几乎听不见水声。林秀推开那扇吱呀作响的木门时，天色已经有些暗了。
作坊里比她记忆中更加破败昏暗。靠墙的工作台上积了厚厚一层灰，散落着一些未完成的陶坯，像一堆被遗弃的、畸形的骨骼。窑炉早已熄了火，冷冰冰地蹲在角落里。只有靠窗的一盏老式白炽灯，散发着昏黄的光。
爷爷坐在窗边一把老旧的藤椅里，身上盖着一条灰扑扑的毯子。他瘦得几乎脱了形，脸颊凹陷，眼窝深陷，皮肤是长期不见阳光的苍白，布满了深壑般的皱纹。听到动静，他缓缓转过头，浑浊的眼睛看向林秀，眼神有些涣散，过了好几秒，才似乎认出了她，干裂的嘴唇动了动，发出微弱的气音：“秀……回来了。”
林秀鼻子一酸，快步走过去蹲在爷爷身边，握住他枯槁冰凉的手：“爷爷，是我，我回来了。”
爷爷的手抖得厉害，反握住她的手，力道出奇的大，像是抓住了救命稻草。他的目光越过林秀，望向工作台上那些陶坯，又转向墙角那口沉默的窑炉，眼神里充满了难以言说的恐惧和一种深切的、近乎绝望的疲惫。
“你……不该回来。”爷爷的声音嘶哑，断断续续，“这地方……不干净了。东西……都脏了。”
“什么东西脏了？”林秀轻声问。
爷爷没回答，只是死死盯着墙角的一个旧木箱。木箱半开着，里面似乎堆着些杂物。一股比作坊里更浓郁的、甜腻中带着腐朽的气息，正从箱子里幽幽地散发出来。
母亲端着一碗熬得稀烂的白粥进来，看到林秀，勉强笑了笑：“路上累了吧？先让爷爷吃点东西。”她把粥碗递到爷爷嘴边，爷爷却猛地别开头，喉咙里发出抗拒的嗬嗬声，眼神惊恐地盯着那碗粥，仿佛那不是食物，而是什么毒药。
“爷爷，多少吃一点。”林秀接过碗，轻声劝慰。
爷爷看着她手里的碗，又看看林秀，眼神剧烈地闪烁，嘴唇哆嗦着，最终像是耗尽了力气，闭上眼睛，任由林秀一勺一勺将温热的粥喂进去。每喂一口，他的身体都会轻微地颤抖一下。
安顿爷爷睡下后，林秀和母亲在外间说话。母亲显得忧心忡忡：“你爷爷这样……有大半年了。起初只是精神不济，不爱说话，后来就越来越怪。不肯出屋，不肯见光，尤其怕人给他送吃的，镇上以前的老主顾送来的糕点水果，他碰都不碰，说‘有股怪味’。只肯喝点清水，吃点白粥。还总说他的陶器‘脏了’，把以前做的那些碗碟，能砸的都砸了，砸不动的，就锁进那个木箱子里，谁也不让动。”
林秀看向那个散发着怪味的木箱：“里面是什么？”
“不知道，他锁着，钥匙贴身藏着。”母亲压低声音，“镇上……也有些闲话。说林老栓的窑，怕是烧了不干净的东西，沾了邪气。还有人说，黑水河的水……这几年越来越不对劲，用那水做的陶器，怕是……”
母亲没说完，但林秀已经明白了。她心里沉甸甸的。爷爷一辈子本分老实，做的陶器虽然粗糙，但用料扎实，镇上很多人家都用过，怎么突然就……
深夜，林秀睡在作坊旁边以前堆放杂物、如今勉强收拾出来的小屋里。窗外是黑水河，河水在夜色里无声流淌，像一匹凝固的墨绿色绸缎。空气中那股甜腻腐朽的气味，似乎更浓了，丝丝缕缕，无孔不入。
她做了个梦。梦见自己站在爷爷的作坊里，工作台上放着一个刚做好的陶碗，泥坯还未烧制。她伸手去摸，那泥坯突然变得湿滑粘腻，像是泡发了的尸体。碗底，慢慢浮现出一张模糊的人脸，五官扭曲，嘴巴一张一合，无声地呐喊着什么。她吓得想缩手，手却被牢牢粘在碗壁上，一股冰冷滑腻的感觉顺着手臂往上爬……
林秀猛地惊醒，冷汗涔涔。屋里一片漆黑，只有窗外微弱的月光。她心跳如鼓，定了定神，目光不由自主地望向窗外黑水河的方向。
就在这时，她听到了声音。
很轻，很细，像是……指甲划过陶器表面的声音。吱——嘎——吱——嘎——
声音的来源，似乎就在隔壁的作坊里。
林秀屏住呼吸，轻轻起身，赤脚走到门边，将耳朵贴在粗糙的木板上。
声音更清晰了。不止一处。像是很多只细小的手，或者爪子，在同时抓挠着陶器的内壁。声音密集，急促，带着一种令人牙酸的摩擦感。
还有另一种声音——极其微弱的、像是水泡破裂的“啵”、“啵”声，间隔很久才响一下，却更加诡异。
爷爷睡在作坊里间！林秀心头一紧，顾不得害怕，猛地拉开门冲了出去。
作坊里一片漆黑，只有从她房间门缝透出的微弱光亮。抓挠声和水泡声，在她冲进来的瞬间，戛然而止。
死一般的寂静。
林秀摸索着找到墙上的开关，“啪”一声拉亮电灯。
昏黄的灯光驱散了黑暗。作坊里一切如旧，工作台，陶坯，窑炉，那个散发着怪味的木箱……爷爷的里间门关着，听不到任何动静。
是错觉？还是梦魇的延续？
她的目光落在地上。靠近墙角木箱的地方，有一些零星的、潮湿的痕迹，颜色很深，在干燥的泥地上格外显眼。她走过去蹲下，用手指沾了一点，凑到鼻尖。
一股浓烈的、令人作呕的甜腻腐朽气味直冲脑门。不是水，也不是泥，粘稠滑腻，像是某种……高度腐败的有机质。
林秀胃里一阵翻腾，连忙甩手。那粘液在她指尖留下了一道滑腻的触感，久久不散。
第二天一早，林秀发现爷爷的精神似乎更差了，眼神空洞，对周围的一切毫无反应，只是偶尔会神经质地抽搐一下。母亲红着眼睛，说半夜好像听到作坊里有动静，但起来看又什么都没有。
林秀的心沉到了谷底。她决定弄清楚那个木箱里到底有什么。趁母亲去镇上交电费，爷爷又陷入昏睡，她走到木箱前。
箱子是老式的搭扣锁，没有钥匙很难打开。她试了几次，纹丝不动。目光扫过工作台，她看到一把用来修坯的小刻刀，刀头很细，也很坚硬。