夏至刚过，蚂蚱岭的天就燥得像个捂紧的蒸笼。日头白花花地悬在头顶，把山石、土路、稀疏的苞米叶子都烤出一层晃眼的光晕。空气纹丝不动，吸进肺里都烫嗓子眼儿。李卫东把破面包车停在进村的老槐树下，车轱辘碾过干裂的黄土，扬起一人多高的尘烟，半晌落不下去。

他是回来奔丧的。二爷爷，那个在他记忆里总是沉默寡言、腰板挺得笔直的老石匠，没了。电话是堂兄打来的，声音在信号不良的滋啦声里断断续续：“……二爷夜里走的，没遭罪……你赶紧回来，有些事……得你在场。”

有些事？李卫东心里嘀咕。他是二爷爷这一支唯一的孙辈，父母早年在城里出事没了，他是二爷爷带大的，后来考学出去，在省城安了家，一年也难得回来一次。奔丧是情理之中，但堂兄语气里那点欲言又止，让他有些不踏实。

村子比他记忆里更破败了。不少房子空了，门窗歪斜，墙皮剥落。仅剩的几户人家也门窗紧闭，像是怕这毒日头，也怕别的什么。空气里除了灼人的土腥气，还飘着一股淡淡的、像是香烛混合着什么东西腐烂的甜腻气味，若有若无，却让人喉咙发紧。

二爷爷的家在村子最东头，孤零零的三间老石头房，背靠着一面光秃秃的、被烈日晒得发白的石崖。院门敞着，里面搭着简陋的灵棚，白布被热气蒸得蔫头耷脑。堂兄李建军从灵棚里钻出来，一身孝服被汗浸得贴在身上，他看到李卫东，快步迎上来，脸上是掩饰不住的疲惫和一种更深的不安。

“东子，回来了。”堂兄接过他手里简单的行李，声音沙哑，“路上热吧？先进屋，给二爷磕个头。”

灵堂设在正屋。一口黑漆棺材停在两条长凳上，棺盖还没合拢。供桌上的香烛燃着，烟气笔直，在凝滞的热空气里几乎不散。二爷爷躺在棺材里，穿着簇新的藏蓝色寿衣，脸上盖着一方白布。屋里闷热得像个烤炉，混合着香烛、汗水以及那股若有若无的甜腐气，让人有些头晕。

李卫东跪下磕头，起身时，目光扫过棺材旁边。

那里摆着一张老旧的八仙桌，桌上除了香炉供品，还放着一样东西——一杆老式的杆秤。

秤是黄铜秤杆，黝黑发亮，被摩挲得能照出人影，上面刻着细密的星点（秤花）。秤砣是生铁的，黑沉沉的，形状有些古怪，不像寻常的扁圆，倒像个缩小的、抽象的人头，有鼻子有眼的轮廓。秤盘是铜的，边缘有些磕碰的凹痕。

这杆秤李卫东有印象。小时候，二爷爷偶尔会拿出来，用一块鹿皮细细地擦拭，眼神专注得近乎虔诚，却从不使用。李卫东问过，二爷爷只说：“老伙计，称过咱家几代人的嚼谷。”然后便小心收进一个紫檀木盒子里。

如今，这杆秤被摆在了灵前。秤杆横放在桌上，秤砣垂在桌边，秤盘里空着，却莫名给人一种“正在称量着什么”的错觉。

“这秤……”李卫东指了指。

堂兄脸色微变，压低声音：“二爷临终前交代的，一定要摆在灵前，秤盘朝西，秤砣不能着地。说是……镇着点儿东西。”

“镇什么？”

堂兄摇摇头，眼神躲闪：“二爷没说清楚。只反复念叨‘秤不能歪’，‘人心比秤砣沉’……你也知道，二爷最后那几年，脑子有点……不清爽。”他顿了顿，补充道，“村里老人也说，这是咱家的‘命秤’，有灵性的，摆着好。”

命秤？李卫东心里那点不踏实更重了。他不再多问，帮着张罗起丧事。接下来两天，他注意到，来吊唁的村民，无论老少，进门后都会下意识地看一眼那杆秤，眼神里带着敬畏，甚至一丝畏惧，然后匆匆移开目光，绝不多看，更无人靠近。就连帮忙主持丧事的“大了”（农村红白事主持人），添香烧纸时，也刻意绕着那张八仙桌走。

更怪的是，李卫东发现，那空着的铜秤盘里，不知何时，总是会积起薄薄一层灰白色的、像是香灰又像是极细粉尘的东西。每天傍晚收拾时倒掉，第二天早上又会出现。而且，靠近那杆秤，总能闻到那股甜腻腐朽的气味，比屋里其他地方更浓。

第三天夜里，轮到李卫东和堂兄守灵。后半夜，万籁俱寂，只有远处草丛里蝈蝈有气无力的叫声。灵堂里只点着一盏长明灯，火苗如豆。

李卫东有些困倦，靠在墙边打盹。迷迷糊糊间，他似乎听到一种极其轻微的“咯吱”声。

像是老旧的木头在承受压力，缓慢弯曲的声音。

他一个激灵，睁开眼。灵堂里一切如旧，二爷爷的棺材静静停着，长明灯稳定地燃烧。

“咯吱……”

又一声。这次他听清了，声音的来源，是那张八仙桌！

他猛地坐直身体，看向那杆秤。

昏黄的灯光下，那杆横放着的黄铜秤杆，似乎……微微向下弯了一点？秤杆尾端，靠近秤盘的那一头，比另一端更靠近桌面。而那个黑沉沉的、人头状的秤砣，悬在桌边，静止不动。

是错觉？还是桌子不平？

李卫东屏住呼吸，死死盯着。

过了约莫一分钟，那“咯吱”声再次响起，极其缓慢，极其轻微。与此同时，他清楚地看到，那黄铜秤杆，又以肉眼几乎无法察觉的幅度，向下弯了一点点！仿佛秤盘里，有什么看不见的、极其沉重的东西，正在被一点点加上去！

而空无一物的铜秤盘，依旧空空如也。

一股寒意瞬间冲散了所有睡意。李卫东后背的汗毛都竖了起来。他推醒旁边打瞌睡的堂兄。

“建军哥……你看那秤……”

堂兄迷迷糊糊地抬头，顺着李卫东手指的方向看去。当他的目光落在微微弯曲的秤杆上时，脸色“唰”地变得惨白，睡意全无，整个人都僵住了。

“又……又来了……”堂兄的声音抖得厉害，“二爷头七那晚……也这样……”

“什么东西来了？”李卫东压低声音，心脏狂跳。

堂兄没有回答，只是死死盯着那杆秤，眼神里充满了恐惧。过了好一会儿，秤杆停止了弯曲，静静地维持着那个微微倾斜的角度。“咯吱”声也消失了。

灵堂里恢复了死寂，只有两人粗重的呼吸声。

堂兄像是耗尽了力气，瘫坐在椅子上，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。许久，他才抬起头，眼睛通红，看着李卫东：“东子，有些事……二爷不让我说，怕吓着你，也怕……坏了规矩。可现在……”

他深吸一口气，仿佛下了很大决心：“这杆秤，不是普通的秤。它……真的能称命。”

“称命？”

“嗯。”堂兄点点头，声音干涩，“不是称体重，是称……运数，福气，阳寿……甚至，魂魄。”