梦瑶推开老宅那扇沉重的木门时，一股纸张霉变和干涸墨汁的混合气味扑面而来。

她不是自愿回来的。三天前，她收到一个匿名包裹，里面只有一张泛黄的照片和一把生锈的钥匙。照片上是她五岁时的全家福——父亲、母亲、她，背景就是这座位于川西山区的老宅。诡异的是，照片上的她脸上被红笔画了一个叉，旁边用稚嫩的笔迹写着：“你偷了我的名字。”

包裹里还有一张字条，没有署名，只有一行字：“回虚名村，了结旧事。否则，名字会烂。”

梦瑶觉得这只是恶作剧。她在省城做图书编辑，生活平静，与那个叫虚名村的老家已经十五年没有联系。父母在她十岁时离异，她跟了母亲，改姓林，从此再没回去过。父亲三年前去世，她甚至没参加葬礼。

但接下来的两天，怪事接踵而至。

先是快递不断寄错——收件人写着“祝梦瑶”，那是她的本名，她早改名叫“林梦瑶”了。然后是电话，深夜响铃，接起来只有呼吸声，然后一个童声说：“还我名字。”

最可怕的是第三天早晨，她照镜子时，发现镜中人的脸在微笑——而她本人明明面无表情。那个笑容很熟悉，像是……五岁时的自己。

她请了假，开车回了虚名村。

村子比她记忆中更破败。许多房屋已经倒塌，野草从墙缝里钻出来。村口的老槐树还在，树下坐着几个老人，看见她的车，眼神空洞，像在看一个陌生人。

不，不是陌生人。他们的眼神里有种更深的东西——像是认出了什么不该出现的东西。

梦瑶停下车，走向一个老人：“大爷，请问祝家老宅怎么走？”

老人盯着她看了很久，干裂的嘴唇动了动：“祝家？祝家没人了。”

“我是祝梦瑶，祝建国的女儿。”

老人猛地站起来，踉跄后退：“你……你不是……”

“不是什么？”

老人转身就走，速度快得不像这个年纪该有的。其他几个老人也纷纷起身，像躲避瘟疫一样散开。

梦瑶只好自己找。凭着模糊的记忆，她在村西头找到了老宅。宅子比她印象中更阴森，外墙爬满了藤蔓，窗户都用木板钉死了。

她用那把生锈的钥匙打开了门。

堂屋里堆满了书。不是摆放整齐的书，而是胡乱堆积，像一座座纸山。线装的、洋装的、手抄的、印刷的，纸张大多泛黄发脆。风吹过，书页哗啦啦响，像是在窃窃私语。

最诡异的是，所有书脊上都没有书名，只有编号：“虚名-001”、“虚名-002”……一直到“虚名-不知多少”。

梦瑶在书堆中穿行，脚下踩着松软的纸页。堂屋正中有张书桌，桌上摊开一本厚重的册子，纸页空白，但旁边摆着一支蘸了墨的毛笔，墨迹未干，像是刚有人用过。

她走近，看见册子封面上写着三个字：《无名簿》。

翻开第一页，上面用娟秀的毛笔字写着：“虚名村纪事：本村之人，生而载名于簿，死而除名于世。名在人在，名除人亡。然有异者，名可窃，可贩，可易，可失。慎之，慎之。”

梦瑶皱眉，继续往下翻。后面是一页页人名，每个名字后面跟着简短的注释：

“祝建国，庚戌年生。原名：无。得名于七岁，易名一次。代价：长子运势。卒于戊戌年。”

父亲的名字。注释说父亲七岁才“得名”，之前没有名字？这怎么可能。还有“易名一次”——父亲改过名？她从未听说。

“赵秀英，壬子年生。原名：春花。得名于五岁，失名一次，复得。代价：婚姻幸福。卒于：存。”

母亲还活着，在省城独居。但“失名一次，复得”是什么意思？失去过名字又找回来了？

她快速翻动，找到了自己的名字：

“祝梦瑶，辛未年生。原名：无。得名于：未载。状态：名存人疑。备注：此名非常，疑为窃得。待查。”

窃得？她的名字是偷来的？

梦瑶感到一阵眩晕。她想起包裹里那张照片上的字：“你偷了我的名字。”

“在看自己的档案？”

一个声音突然从背后传来。梦瑶猛地转身，看见一个穿着灰色长衫的老者站在书堆旁，手里拄着一根桃木拐杖。老者很瘦，脸上布满老年斑，但眼睛异常明亮。

“你是？”

“村里人都叫我守簿人。”老者走近，目光落在《无名簿》上，“你是祝建国的女儿，祝梦瑶。”

“我现在叫林梦瑶。”

“名字不是你说改就能改的。”守簿人摇头，“在虚名村，名字是实体，是契约，是命运。你生下来被赋予了什么名字，这辈子就是什么人。改了，只是自欺欺人。”

“我不明白。”

守簿人叹了口气，指向堂屋角落：“看见那些书了吗？那不是书，是‘名冢’——名字的坟墓。每个虚名村的人死后，名字就会被摘下来，装订成册，埋在这里。肉身入土，名魂入冢。”

梦瑶看向那些堆积如山的书：“所以这些都是……”

“死人的名字。”守簿人说，“但有些名字……会活过来。”

“活过来？”

“名字饿了，想回到活人身上。”守簿人的声音很低，“它们会在《无名簿》上留下痕迹，会托梦，会引诱，甚至会……强行附身。”

梦瑶想起镜子里那个五岁自己的笑容。

“我的名字……是偷来的？”

守簿人没有直接回答，而是翻开《无名簿》的某一页：“你看这里。”

那一页上写着：“无名女，庚午年生。状态：名失人存。备注：此女生于腊月三十子时，按村规，年关子时生者不赋名，以免冲撞年神。然其父祝建国私求守簿人赐名，以长子运势为代价，窃‘梦瑶’之名予之。原主：祝梦娘（夭折于三岁）。”

梦瑶如遭雷击。祝梦娘——她有个早夭的姐姐？父亲从未提过。

“你父亲用你哥哥的运势，偷了一个死去的女孩的名字，给了你。”守簿人说，“所以你在《无名簿》上的状态是‘名存人疑’——名字是真的，但人不配这个名字。名字的原主虽然死了，但名魂还在，它知道自己的名字被偷了，所以……”

“所以它来找我了。”

守簿人点头：“梦娘那孩子，三岁时掉进井里淹死了。但她的名字已经刻在《无名簿》上，有了自己的意识。这些年，它一直在这间老宅里游荡，等着名字的窃贼回来。”

梦瑶想起包裹里的照片。五岁的全家福，她被画了红叉——那不是现在的她画的，是梦娘画的。梦娘在说：你不是真正的梦瑶，我才是。

“我该怎么办？”

“两个选择。”守簿人竖起两根手指，“一，还名。把你的名字从《无名簿》上划掉，从此做个无名之人。但无名之人活不过三年——名字是魂的锚，没有锚，魂会飘散。”

“第二个呢？”

“正名。”守簿人说，“找到梦娘的名字实体，在它面前证明你配得上‘梦瑶’这个名字。证明的方法是……完成她未完成的人生。”

“她才三岁就死了，怎么完成？”

“名字会生长。”守簿人走向那些书堆，“哪怕人死了，名字也会继续生长，想象如果人活着会怎样。梦娘的名字已经‘活’了二十多年，它想象出了一个完整的、你应该过的人生。你要进入那个想象，活一遍，然后……打破它。”

梦瑶觉得这太荒谬了。但她没有选择——镜中的笑容越来越频繁，她开始偶尔忘记自己的名字，昨晚甚至在一份文件上签了“祝梦娘”。

“我怎么进入名字的想象？”

守簿人从怀里掏出一面铜镜，镜面浑浊，照不出清晰的人影：“这是‘窥名镜’，能看到名字的想象世界。但你要小心，进去了，可能就出不来了。名字的想象会试图同化你，让你相信你就是它想象的那个人。”

“如果我不出来呢？”

“那你就成了梦娘。”守簿人平静地说，“真正的祝梦瑶会消失，世界上会多一个顶着‘梦瑶’名字的、按照梦娘想象活着的人。”

梦瑶接过铜镜。镜面冰凉，触手的瞬间，她看见镜中浮现出一张小女孩的脸——正是五岁时的自己，但眼神更阴郁，嘴角挂着诡异的笑。

“姐姐，”镜中的小女孩开口，“来陪我玩呀。”

镜面突然变成漩涡，一股强大的吸力传来。梦瑶想松手，但手像被粘住了。她感到自己在被拉进镜子里，视野扭曲，身体变轻……

再睁开眼时，她站在一个明亮的院子里。

阳光很好，院子里开满鲜花。一个五六岁的小女孩在追蝴蝶，笑声清脆。女孩回头，看见她，愣住了：“你是……我？”

梦瑶低头，看见自己穿着小女孩的衣服，手变小了，身体变矮了——她变成了五岁时的样子。

“我是梦瑶。”她听见自己说。