安心第一次看见“那个”，是在她双生妹妹的葬礼上。
妹妹安悦比她晚出生七分钟，却早死了二十年。死的时候才三岁，掉进村口的老井里，捞上来时小脸泡得发白，眼睛睁着，手里紧紧攥着一截红头绳。安心对那天的记忆很模糊，只记得大人们慌乱的脚步，母亲撕心裂肺的哭喊，还有自己莫名其妙发了一星期的高烧，醒来后就把妹妹忘了——不是情感上的遗忘，是记忆里关于安悦的一切都成了空白，像是有人用橡皮擦把她脑中的那个小人儿整个擦掉了。
直到今年清明，母亲打来电话，声音哑得像破风箱：“你妹妹的坟要迁，你得回来一趟。有些事……该让你知道了。”
安心在省城做遗体化妆师，每天面对死亡，自认对生死之事已很淡漠。但踏进老宅的那一刻，她还是感到一阵莫名的心悸。堂屋里摆着口小棺材，是给孩子用的尺寸，漆成暗红色，棺盖敞着，里面没有尸体，只有一个小小的木头牌位，刻着“爱女安悦之位”。牌位前供着果品香烛，最诡异的是还摆了一面小圆镜，镜面朝下扣着。
母亲看见她，眼圈立刻红了，拉她到里屋，从老樟木箱底取出一个用红布层层包裹的东西。打开，是个巴掌大的木龛，做工精细，雕着缠枝莲纹，龛门紧闭，门上挂着一把铜锁，锁眼已经绿锈斑斑。
“这是影龛。”母亲的声音压得很低，“咱们安家女人代代相传的东西。你外婆传给我，我该传给你妹妹的，可她……”她哽了一下，“现在只能传给你了。”
安心接过木龛，入手沉甸甸的，不像木头，倒像块石头。更怪的是触感——明明是凉的，却有种温润的错觉，像是摸着活物的皮肤。
“影龛是什么？”
“装影子的龛。”母亲说，“人死了，魂归地府，魄散天地，但影子会留下来。影子是人在阳世走过一遭的痕迹，有的影子安分，会慢慢淡去；有的影子执念重，散不掉，就会变成‘祟影’，在人间游荡，害人。”
她指着堂屋那口小棺材：“你妹妹的影子，当年就没散。她死得突然，又年纪太小，执念太深，影子一直留在井里。这些年，全靠这影龛镇着。”
安心觉得荒谬：“影子怎么能装进这么小的盒子里？”
“不是装进去，是‘请’进去。”母亲的眼神很复杂，“安家的女人天生通阴，能看见影子，能和影子说话。用这影龛，可以把祟影请进来，供着，等它们的执念消了，影子自然就散了。但你妹妹的影子……不一样。”
“怎么不一样？”
“她不想散。”母亲的声音更低了，“她在等人。等了你二十年。”
安心后背一凉：“等我？为什么？”
母亲没回答，只是说：“今晚子时，你得去井边，用这影龛把你妹妹的影子请回来。迁坟之前，得让她进龛，不然她离不开那口井，会一直困在那里。”
“如果我不去呢？”
“那你以后每晚都会梦见那口井。”母亲看着她，“梦见井里有双小手在招你，叫你姐姐。你会失眠，会心悸，会一天天虚弱下去，直到你愿意去为止。这是你们双生子的羁绊，逃不掉的。”
安心想反驳，但手心里的影龛突然微微发烫。她低头，发现龛门上出现一道细小的裂缝，裂缝里透出幽幽的蓝光，像深夜的磷火。
当晚子时，安心抱着影龛来到村口老井边。井是口老井，青石井沿被绳子磨出深深的沟痕，井口黑洞洞的，深不见底。月色很好，照得四周白惨惨的，井边那棵老槐树的影子斜斜铺在地上，枝桠扭曲，像无数只挣扎的手。
她按母亲教的，在井边摆开阵势：三根白烛，呈三角形点燃；影龛放在三角中心，龛门朝井口；她自己跪在龛后，双手合十，心里默念安悦的名字。
念到第三遍时，井里传来水声。
不是普通的水声，像是有什么东西在水里扑腾，一下，两下，很有节奏。接着，井水开始上涨，漫过井沿，流到地面上。但那水不是透明的，是黑色的，粘稠得像墨汁，散发着浓重的土腥味和一种难以形容的甜腻气息——像是糖果放久了发馊的味道。
安心屏住呼吸，看见黑水里浮出一个影子。
是个小孩的影子，很淡，在月光下几乎透明，但轮廓清晰：梳着两个羊角辫，穿着碎花小褂，正是母亲珍藏的照片里安悦的样子。影子从井里爬出来，浑身滴着黑水，站在井沿上，歪着头看她。
然后，影子开口了。不是从嘴里发声（影子没有嘴），是直接响在安心脑子里的声音，细细的，怯生生的：
“姐姐……你终于来了……”
安心喉咙发干，说不出话。
“我等你好久……”影子朝她走近一步，“井里好冷……好黑……姐姐拉我上去好不好……”
影子伸出小手。那手也是影子的质地，边缘模糊，微微颤动，像是随时会散掉。
安心想起母亲的话：“把影龛打开，对着影子说三声‘进来吧’。影子会自己进去。”
她颤抖着手打开影龛的铜锁，推开龛门。龛里是空的，但内壁刻满了细密的符文，在月光下泛着暗红色的光，像干涸的血迹。
“安悦，进来吧。”她努力让声音平稳。
影子不动。
“安悦，进来吧。”第二遍。
影子开始后退，退向井边。
“安悦，进来吧！”第三遍，安心几乎是喊出来的。
影子突然尖叫起来。不是人声，是种刮擦金属般的尖啸，刺得安心耳膜生疼。同时，影子的轮廓开始扭曲、膨胀，从一个小女孩的形状，变成一团混沌的黑影，黑影里伸出无数只细小的手，都在朝安心抓挠。
“你骗我！”无数个声音在安心脑子里炸开，有小孩的，有女人的，有老人的，都重叠在一起，“你们都骗我！说好等我长大了带我去看戏！说好给我买红头绳！说好永远在一起！骗子！都是骗子！”
黑影扑向安心。她本能地举起影龛抵挡。黑影撞在影龛上，发出一声闷响，像撞在实心的墙上。龛内那些符文亮起来，红光大盛，把黑影一寸寸吸进去。
黑影挣扎着，尖啸着，最后化作一缕黑烟，完全没入龛中。
安心“啪”地关上龛门，上锁。龛身还在震动，像里面关着什么活物在冲撞。她能听见细微的抓挠声，从木头里传出来，嗤啦，嗤啦，一下一下，像指甲在刮木板。
她瘫坐在井边，浑身冷汗。井水已经退去，地面干爽如初，仿佛刚才的一切都是幻觉。但怀里的影龛沉甸甸的，还在微微震动，提醒她刚才发生的事真实不虚。
回到老宅，母亲等在堂屋。看见她手里的影龛，母亲松了口气，又叹了口气。
“请回来了？”
安心点头，把影龛放在供桌上。龛身已经不震动了，但那种被窥视的感觉还在，好像有双眼睛从木头缝里盯着她。
“接下来怎么办？”
“供着。”母亲说，“每天三炷香，一碗清水，不能断。等到她执念消了，影子自然就散了。”
“要多久？”
“看她的执念有多深。”母亲眼神飘向那口小棺材，“你妹妹的执念……很深。她等了你二十年，不会轻易走的。”
那晚，安心做了个梦。梦见自己三岁，和妹妹在院子里玩跳房子。妹妹穿着碎花小褂，梳着羊角辫，笑得很甜。玩着玩着，妹妹突然说：“姐姐，井里有朵花，红色的，可好看了，我们去摘吧。”
她跟着妹妹走到井边。井里真的浮着一朵红花，花瓣鲜红欲滴，在水面上轻轻晃动。妹妹趴到井沿上，伸手去够，够啊够，半个身子都探进去了。
“安悦，危险！”她想去拉妹妹。
妹妹回头看她，脸上没有笑容，眼神空洞：“姐姐，你推我。”
“我没有……”
“就是你推的。”妹妹的声音变得冰冷，“我看见了，你推了我一把，我就掉下去了。”
妹妹朝后一仰，掉进井里。水花溅起，那朵红花迅速凋零、腐烂，变成一滩污血，染红了井水。
安心尖叫着惊醒，浑身湿透。窗外天还没亮，她打开灯，发现自己的右手手腕上，不知何时出现了一圈乌青的指印，很小，像是孩子的手抓出来的。
供桌上的影龛，龛门缝隙里，正往外渗着黑色的水珠。
一滴，两滴，滴在桌面上，发出轻微的“嗒嗒”声。
迁坟定在三天后。这三天里，安心严格按照母亲的吩咐供奉影龛。每天子时上香，香要特制的柏子香，烟气笔直上升，到房梁处会突然拐弯，飘向影龛，被龛门缝隙吸进去。清水要晨起的露水，不能用井水河水，说是“井水有阴气，河水有流魂，会污了影龛”。
第二天晚上，怪事发生了。
安心半夜被冷醒，发现被子湿了一大片，不是汗，是水，带着井水的土腥味。她起身开灯，看见地上有一串湿漉漉的小脚印，从门口一直延伸到供桌前。脚印很小，是三岁孩子的尺寸。
影龛的龛门开了一条缝。
她走近看，缝隙里黑漆漆的，但能感觉到有东西在里面“看”着她。她伸手想把门关严，手指刚碰到铜锁，锁突然烫得像烙铁。她惨叫一声缩回手，指尖已经烫起了水泡。
龛门自己“吱呀”一声开大了些。从里面，伸出一只小手。
不是影子，是实实在在的手，苍白浮肿，像是泡了很久，指甲缝里塞着黑色的淤泥。手在空中摸索着，朝安心的方向伸。
安心想跑，腿却像钉在地上。那只手越来越近，几乎要碰到她的脸。就在这时，母亲冲了进来，手里拿着一把糯米，猛地撒向那只手。
糯米沾到手，发出“滋滋”的声响，冒起白烟。手像被烫到一样缩了回去，龛门“砰”地关上。
母亲脸色惨白，把安心拉到外屋，关上门，才喘着气说：“她的执念比我想的还深……已经开始化实了。”
“化实？”
“影子本来没有实体，但如果执念太强，吸收太多香火，就会慢慢凝出实体。”母亲的声音在抖，“等完全化实，她就能从影龛里出来了。到那时……”
她没说完，但安心懂了。
“当年到底发生了什么？”安心盯着母亲，“我妹妹怎么掉井里的？我为什么一点记忆都没有？”