公孙锦第一次听说“尸牙”，是在他太爷爷的葬礼上。
那年他十二岁，跟着父亲从省城回到辽西那个叫“骨坨子”的老家。太爷爷一百零三岁，是十里八乡最后一个“白事知宾”——专管丧葬礼仪，尤其擅长给死人修面、整容、补牙。按老家的规矩，高寿而终的人要在堂屋停灵七天，供人瞻仰。
停灵第三夜，公孙锦被尿憋醒，迷迷糊糊穿过堂屋去后院茅房。月光从窗棂照进来，把太爷爷的棺材映得惨白。他正要快步走过，忽然听见棺材里有动静——不是老鼠，是“咔嗒、咔嗒”的声音，像是什么硬东西在轻轻叩击木板。
他吓得站在原地，看见棺材盖微微动了一下，接着，一只手从缝隙里伸出来——枯瘦，布满老年斑，但指甲修剪得很整齐。那只手在空中摸索，最后抓住了棺材边沿。
棺材盖被推开了。
太爷爷坐了起来。
公孙锦想喊，喉咙却像被什么堵住了。他看见太爷爷慢慢转过头，月光照在那张脸上——眼睛闭着，嘴唇微张，露出嘴里两排牙齿。牙齿很白，白得不正常，在月光下泛着瓷釉般的光泽。
更诡异的是，那些牙齿在动。上下颌轻轻开合，发出“咔嗒、咔嗒”的声音，像是在说话，又像是在咀嚼什么看不见的东西。
这时，父亲从里屋冲出来，一把将公孙锦拽到身后，对着棺材跪了下来：“太爷，孩子还小，不懂事，您别吓着他。”
太爷爷的嘴停住了。然后，他缓缓躺了回去，棺材盖“嘎吱”一声合上，严丝合缝，好像刚才的一切都是幻觉。
但那“咔嗒”声还在继续，从棺材里传出来，持续了整整一夜。
第二天，父亲把公孙锦叫到祠堂，从神龛后面取出一只黑漆木盒。打开，里面整整齐齐摆着几十副牙齿——有瓷的，有象牙的，甚至还有几副看着像是人牙，已经泛黄发黑。
“咱们公孙家，从你曾祖那辈起，就是‘’。”父亲的声音很沉，“专给死人补牙、镶牙、换牙。有些死人怨气重，死时咬牙切齿，牙关紧锁，魂魄出不去，就会变成厉鬼。咱们用特制的‘尸牙’给他们换上，牙松了，魂才能散。”
他拿起一副瓷牙，对着光：“这是你太爷爷的手艺。他补过的尸牙，能镇住最凶的怨气。可他也说过，有些牙不能补，有些怨不能解。补错了，要遭报应。”
“太爷爷昨晚……”公孙锦声音发颤。
“他的报应来了。”父亲合上木盒，“他这辈子补了九十九副尸牙，最后一副……补错了。”
父亲没说补错了什么，也没说报应是什么。葬礼结束后，他们匆匆回了省城。那晚的事，成了父子俩心照不宣的秘密。
二十三年后，公孙锦三十五岁，在省城经营一家高端牙科诊所，专做种植牙和美容修复。他早已把老家的“”身份抛在脑后，直到那个电话打来。
是老家堂叔打来的，声音急切：“锦啊，你爸出事了。昨天他去给后山老刘家修坟，回来就不对劲，整晚说梦话，天亮时……天亮时我们发现，他满嘴的牙全没了。”
“什么叫全没了？”
“就是一颗不剩，牙床上光溜溜的，像是从来就没长过牙。”堂叔顿了顿，“更邪门的是，他枕头边摆着一副瓷牙，就是你太爷爷留下的那副。”
公孙锦连夜开车回老家。骨坨子村变化不大，只是更空了，年轻人都去了城里，只剩些老人守着老屋。父亲躺在老宅的炕上，闭着眼，嘴唇瘪着，露出光秃秃的牙床。他瘦了很多，脸颊凹陷，看起来像个骷髅。
枕头边果然摆着一副瓷牙，洁白无瑕，在昏黄的灯光下泛着冷光。
公孙锦拿起瓷牙细看。牙齿做得极精致，每一颗的形态、纹理都不同，完全是按照真牙的解剖结构仿制的。但诡异的是，这副瓷牙比常人的牙齿多了四颗——上下各多一颗臼齿，位置很怪，像是多余的东西硬塞进去的。
“这是太爷爷的‘镇尸牙’。”堂叔在一旁低声说，“他临终前交代，这副牙不能给人用，只能镇宅。可你爸不知怎么想的，非要拿出来……”
“我爸为什么去修坟？”
堂叔犹豫了一下：“后山老刘家的坟塌了，说是被野猪拱的。刘家后人都在外地，托村里帮忙修修。你爸是白事知宾，懂这些，就去了。回来时还好好的，就是手里多了个东西。”
“什么东西？”
堂叔从柜子里取出一个布包，层层打开，里面是一颗牙齿——不是瓷的，是真的人牙，已经发黑，但能看出是门牙，牙根很长，上面还沾着一点干涸的泥土。
“这是在坟里捡的。”堂叔说，“老刘家那坟，塌得邪性——不是从外面塌的，是从里面。棺材板从里面被顶开了，像是……像是有什么东西要出来。”
公孙锦盯着那颗黑牙。作为牙医，他见过各种牙齿，但这颗不一样。牙冠上有一道细细的裂纹，裂纹里渗着暗红色的东西，像是血，但又比血粘稠。
他鬼使神差地拿起那颗牙，凑到鼻尖闻了闻。一股土腥味混着某种难以形容的甜腻气息，让他胃里一阵翻腾。
就在他准备放下时，那颗牙突然在他手里震了一下。
不是错觉。真真切切的震动，像是有微弱电流通过。同时，他耳边响起一个声音，很模糊，像是从很远的地方传来：“还我……牙……”
公孙锦手一抖，黑牙掉在地上，滚到柜子底下。他趴下去捡，手刚伸进柜底，指尖触到了别的东西——不是那颗牙，是更多牙齿，十几颗，散落在灰尘里。
他把它们都掏出来。都是人牙，有门牙，有臼齿，有犬齿，新旧不一，有的已经发黑，有的还算白净。但每颗牙上都有裂纹，裂纹里都渗着那种暗红色的东西。
“这些是哪来的？”他问堂叔。
堂叔脸色变了：“我不知道……柜子底下怎么会有……”
公孙锦数了数，一共十七颗。加上手里那颗，十八颗。刚好是一个成年人的满口牙数。
当晚，他留在老宅照顾父亲。半夜，父亲突然醒了，睁着眼睛看着房梁，嘴唇翕动。公孙锦凑近听，听见父亲在反复念叨一句话：“牙债牙偿……一颗不少……一颗不多……”
“爸，什么牙债？谁欠谁的？”
父亲转过头，眼睛直勾勾盯着他，那张没有牙的嘴咧开一个诡异的笑容：“咱们公孙家……欠了一口的牙……该还了……”
说完，他又昏睡过去。公孙锦坐在炕边，浑身发冷。他想起太爷爷棺材里的“咔嗒”声，想起父亲说的“补错了”，想起那副多出四颗的瓷牙。
也许，他真的该弄清楚公孙家到底欠了什么。
第二天一早，他去了后山。老刘家的坟在一片松林里，很偏，平时很少有人来。坟确实塌了，棺材露出来一半，棺盖斜在一边，里面是空的——没有尸骨，只有一些腐烂的布料和一团团黑色的东西，像是头发。
坟坑周围散落着一些碎瓷片，公孙锦捡起一片，认出是那种老式的青花瓷，应该是随葬的碗碟。但奇怪的是，每片瓷上都有牙印——很深的牙印，像是被什么东西狠狠咬过。
他正看着，忽然听见身后有动静。回头，一个老头站在松树下，穿着洗得发白的蓝布衫，背有点驼，正盯着他看。
“你是公孙家的？”老头问。
公孙锦点头：“您是？”
“我姓刘，刘满仓。”老头走过来，“这坟是我哥的。死了六十年了。”
六十年？公孙锦算了一下，那应该是上世纪六十年代初。
“我哥死得惨。”刘满仓蹲下来，抓了把坟土，“六零年闹饥荒，他饿得不行，去公社粮仓偷粮食，被抓了，打掉了满嘴的牙。回来没几天就死了，死时嘴里还在流血。”
老头指着空棺材：“下葬时，是我给他合的嘴。嘴里空荡荡的，一颗牙都没有。你太爷爷——公孙老先生，当时是白事知宾，他说这样不行，没牙的人到了阴间不能说话，不能吃饭，投不了胎。就答应给我哥做一副瓷牙，等‘三七’时来换上。”
“后来呢？”
“后来？”刘满仓苦笑，“后来就没后来了。‘三七’那天，你太爷爷没来。我托人去问，说是病了。再后来，运动来了，谁还顾得上死人的事。这坟就这么一直空着嘴，空了六十年。”
公孙锦脑子里“嗡”的一声。他想起太爷爷棺材里的“咔嗒”声，想起那副多出四颗的瓷牙——那不是多出来的，那本来就是一副完整的、但还没送出去的瓷牙。
太爷爷答应了给人做牙，却没送去。这不是普通的失信，在“”的行当里，这是大忌——答应了死人的事，比答应活人的更重。
“我爸最近来修坟，是不是……”公孙锦问。
“是你爸主动找的我。”刘满仓说，“他说公孙家欠我哥一副牙，欠了六十年，该还了。他带来了你太爷爷留下的那副瓷牙，说要给我哥换上。可开棺后……”
老头停住了，眼神里闪过恐惧。