陈长生是被一阵敲击声吵醒的。

那声音很轻，像有人用指节叩击木板，咚、咚、咚，三下一停，隔几秒再来三下。他翻了个身，以为是隔壁老王家在修什么，可声音太近了——不是隔壁，是头顶。

他租的这间房是城中村自建楼的顶楼，加盖的铁皮阁楼，楼上只有天台上晾着的几床破棉被，哪来的人？

陈长生睁开眼，盯着天花板。铁皮上凝着水珠，在路灯映照下泛着暗黄色的光。敲击声停了，取而代之的是一阵细微的沙沙声，像有什么东西在铁皮上缓慢地爬。

他打开手机，凌晨两点十七分。

沙沙声从天台这头爬到那头，又爬回来，周而复始。陈长生裹紧被子，把耳朵埋进枕头里，那声音却像长了脚，顺着枕头钻进颅腔，一直爬到梦的最深处。

他梦见自己站在一口棺材前面。

棺材是黑漆的，搁在两条长凳上，棺材盖斜开着一条缝，缝里伸出一只手——青灰色的，指甲很长，朝他招手。他想跑，腿却迈不动，那只手越伸越长，眼看就要抓住他的衣领——

陈长生猛地坐起来，浑身冷汗。天已经亮了，阳光透过铁皮阁楼唯一的窗户照进来，照出空气中缓缓飞舞的灰尘。手机上有六个未接来电，全是老家打来的。

他回拨过去，那头是堂哥陈长贵的声音，哑得像含了一口沙：“长生，你爹没了。回来吧。”

陈长生攥着手机愣了半晌，没哭。他爹陈老栓今年七十三，肺不好，咳了十几年，医生早说过也就是这一两年的事。可他还是愣了很久，愣到堂哥在电话那头喂了好几声，他才说：“知道了，这就回。”

挂了电话，他又坐了一会儿，脑子里反复回放的竟然是夜里那个梦——，青灰的手，朝他招啊招。

陈长生家在豫西山区一个叫柳树沟的村子，从县城下了大巴还要走二十里山路。他走到村口时天已经黑透，远远就看见自家院子里亮着灯，门口挂着白纸糊的招魂幡，在夜风里扑啦啦响。

院子里支起了灵棚，棺材就停在灵棚正中。他爹躺在那口黑漆棺材里，穿着寿衣，脸上盖着黄纸，两只脚露在外面，脚上是一双新布鞋，鞋底还粘着几颗没搓掉的线头。

陈长生跪下磕了三个头，上了香，烧了纸。堂哥把他拉起来，带到屋里，给他倒了杯热水。

“你爹走那天，”堂哥压低声音，眼珠子往灵棚那边瞟了瞟，“有点怪。”

“怎么怪？”

“那天早上还好好的，还去地里拔了两垄萝卜。下午回来说困，躺下就睡了。晚饭时候我去叫他，叫不醒，一摸，人已经凉了。”堂哥顿了顿，“可他那表情……不像走的安生。”

“什么意思？”

“嘴张着，眼睛也半睁着，像是要说什么。我跟他合了几次，合不上。”堂哥又往外瞟了一眼，“还有件事，你得有心理准备。”

陈长生等着他说。

堂哥凑近些，声音压得更低：“你爹死之前半个月，找人给自己打了口棺材。就是现在躺的那口。他打了棺材，不搁在院子里，非要抬到后山那个废窑里放着，说是‘养一养’。”

“养棺材？”

“我也是头回听说，”堂哥说，“后来我问了村里的老人，他们说这是老辈子传下的规矩——棺材打好不能直接用，得先‘养’些日子。养的地方不能是阳宅，得是阴地，老窑洞、破庙、没人住的荒屋都行。养的时辰也有讲究，要七七四十九天，让棺材吸足阴气，才能‘接得住’死人。”

陈长生皱起眉头：“这是封建迷信。”

“迷信不迷信的我不知道，”堂哥挠挠头，“可你爹那棺材才养了十三天，还没养够日子，他就躺进去了。我琢磨着，是不是……”

他没说完，但陈长生懂他的意思——是不是棺材没养好，把人给“收”走了？

那夜陈长生守灵。亲戚们熬到后半夜都撑不住，各自找地方歪着去了，灵棚里只剩他一个人守着长明灯。灯碗里的棉芯烧得噼啪响，火光把他的影子投在棺材上，一颤一颤的。

凌晨两点多，他听见了敲击声。

咚、咚、咚，三下一停。

和他在城里听见的一模一样。只是这次声音更近了——就在棺材里。

陈长生头皮一炸，猛地站起来，死死盯着那口黑漆棺材。敲击声停了，取而代之的是指甲抓挠木板的刺啦声，从棺材这头挠到那头，再挠回来。

他想起那个梦。梦里那只青灰色的手，也是这样挠棺材板，挠出一道道白印子。

“爹？”他声音发颤，自己都不知道在叫谁。

挠门声停了。灵棚里死一般寂静，只剩长明灯的火苗在无风的夜里自己晃动。陈长生盯着棺材盖那道缝——棺盖没钉死，只是虚掩着，按老规矩要等出殡那天才封棺。

现在那道缝比白天大了些。

他不敢走近，也不敢离开，就那么站着，站到天边泛青。公鸡叫了头遍，挠门声再没响起。

第二天他把这事跟堂哥说了。堂哥脸色变了又变，最后说：“要不……找个先生来看看？”

先生姓吴，是邻村一个七十多岁的老头，瘦得像根竹竿，穿着一身洗得发白的蓝布中山装，手里拎着个帆布包。他在棺材前转了三圈，闭着眼睛嗅了嗅，又伸手在棺材盖上摸了一遍，最后把陈长生拉到一边。

“这棺材不能埋。”

陈长生心里一沉：“为啥？”

“养的日子不够，”吴先生说，“你爹躺进去之前，这棺材吸了十三天阴气，还不够‘熟’。本来差着三十六天，差了就得补，可补的法子……”

他顿住不说。

陈长生从兜里掏出带来的两千块钱，塞进吴先生手里。老先生推了两下，收了，叹口气说：“补的法子只有一个——找个人替棺材养完剩下的日子。”

“找谁？”

“活人。”吴先生盯着他的眼睛，“直系血亲，自愿躺进去，替棺材‘暖’剩下的三十六天。一天抵一天，满三十六天，棺材养熟，你爹就能入土为安。要是不补，这棺材就是‘生棺’，躺在里头的人魂魄不安，日子久了，会闹事。”

陈长生听得浑身发冷：“躺进去？躺棺材里？”

“夜里躺，”吴先生说，“白天出来，该干嘛干嘛。就是夜里得睡在棺材里，从今晚开始，连躺三十六天。”

堂哥在旁边连连摆手：“不行不行，这哪是人干的事！长生在城里上班，请不了这么长的假！”

陈长生沉默着，看着灵棚里那口黑漆棺材。早晨的阳光照在棺材上，黑漆反射出亮光，晃得人眼睛发酸。他想起父亲这辈子——他妈走得早，父亲一个人把他拉扯大，供他念书，送他进城，自己一个人在老屋过了二十三年。他一年回来一趟，一趟待三天，三年加起来没跟父亲说过一百句话。

父亲走那天，他在城里出租屋里听了一夜头顶的爬动声。

那是父亲在叫他。

“我躺。”陈长生说。

堂哥瞪大眼：“你疯了？”

“没疯，”陈长生看着那口棺材，“三十六天而已。我请长假。”

当天夜里，陈长生躺进了父亲的棺材。

棺材比他想象中窄，翻不了身。木板硌着后背，能闻到一股陈年的木料味，混着父亲寿衣上残留的樟脑味。吴先生在棺材外头点了三炷香，又用朱砂在棺材板上画了些他看不懂的符文，最后嘱咐他：“记住，不管听见什么、看见什么，不能出声，不能睁眼。熬到鸡叫，你就赢了。”

棺材盖合上了。

陈长生陷入绝对的黑暗。没有光，没有声音，只有自己的心跳和呼吸，在逼仄的空间里放大成震耳欲聋的回响。

起初还好，他数着自己的呼吸，试图入睡。可刚迷糊过去，就被一阵敲击声惊醒了。

咚、咚、咚。三下一停。

就在他头顶的位置，隔着棺材板敲。

然后是抓挠声，指甲刮着木头，刺啦刺啦，从这头刮到那头。他死死闭着眼，攥紧拳头，指甲陷进掌心里。

有个声音在棺材外面响起来，苍老、嘶哑，像用砂纸磨出来的：“长生……长生……让爹进去……爹冷……”

是他父亲的声音。

陈长生咬紧牙关，不出声。

挠门声更剧烈了，棺材板被挠得嚓嚓响，像随时会被掀开。那个声音变了调，从哀求变成愤怒：“你占了我的地方！让我进去！让我进去！”

挠门声、砸门声、嘶吼声混成一团。陈长生缩在棺材里，浑身发抖，可他始终没睁眼，没出声。

不知过了多久，突然安静了。

万籁俱寂。