王雪婷是腊月二十八那天到家的。
从上海飞昆明三个半小时，昆明转大巴到县城七个钟头，再从县城搭摩的进山——摩的师傅是个哑巴，跟她比划了半天她才弄明白，进村的路塌方了，车进不去，得自己走。
她拎着行李箱在盘山道上走了两个多小时，天擦黑时才看见村口那棵老榕树。榕树底下坐着几个老人，晒着最后一点太阳，看见她，眼神直勾勾的，没人打招呼。
王雪婷认得他们。那个驼背最厉害的是张婶，小时候还抱过她。可张婶的眼神从她脸上划过去，像划过一个陌生人，没有一丝波动。
她继续往里走。村子比记忆中破败多了，很多房子塌了半边，墙缝里长出一蓬蓬枯草。偶尔有人经过，都低着头，脚步匆匆，像在躲什么。
推开自家院门，她妈正在院子里喂鸡。听见动静，回过头来，愣了几秒，眼眶慢慢红了。
“雪婷？”
“妈。”
母女俩抱在一起，她妈身上有股熟悉的味道——灶房的烟火气，菜园子的泥土腥，还有一丝若有若无的花香。的味道。
王雪婷心里一动。
她妈爱种。小时候院子里种满各色，红的粉的白的花边，一到夏天开得热闹。后来她去上海读书、工作、定居，十年没回来，那些花早该没了。
可她现在分明闻到了花香。
“妈，你还种？”
她妈松开她，眼神躲了一下：“种了一点。进屋，快进屋。”
堂屋收拾得干净，八仙桌上摆着一束，插在白瓷瓶里，开得正好。粉红色的花瓣层层叠叠，水灵灵的，不像腊月的花，倒像五月的。
王雪婷凑近看，那花香钻进鼻子里，甜丝丝的，带着点凉意。她突然想起一件事——的花语是什么来着？母爱？祝福？不对，还有一个……
她想不起来了。
“妈，这花开得真好。你咋种的？”
她妈正在灶房忙活，声音传出来：“你姥姥传下来的法子，土里掺点东西就行。”
“掺啥？”
她妈没接话。
那天夜里，王雪婷睡在自己当年的房间。床还是那张床，被子晒过，有阳光的味道。她翻来覆去睡不着，总觉得窗户外面有动静，窸窸窣窣，像有人在地里挖什么。
凌晨三点多，她听见他妈开门出去了。
她爬起来，隔着窗玻璃往外看。月光底下，她妈穿着棉袄，拎着一盏马灯，往后山方向走。她走得很慢，每一步都很稳，像走了无数遍。
王雪婷犹豫了一下，披上衣服跟出去。
山路她小时候走过，闭着眼都不会迷。可她妈走得比她想象中远，翻过两个山包，一直走到一片她从来没去过的地方。那是一片凹地，四周长满矮树，中间一块平地，平地上整整齐齐排着一畦畦花田。
月光下，那些花开得正盛——，满山遍野的。红的粉的白的花边，在夜风里轻轻摇晃，花香浓得像化不开的雾。
她妈蹲在花田边，开始挖土。
王雪婷走近几步，脚下踩到一根枯枝，咔嚓一声。她妈猛地回头，马灯的光照在她脸上，那张脸白得吓人，眼神空洞得像两口枯井。
“妈？”
她妈慢慢站起来，看着她，过了很久，才像认出她似的，眼神慢慢恢复焦距。
“雪婷？你咋出来了？”
“我睡不着。妈，你这是……”
她妈低头看着那畦花田，沉默了一会儿，轻声说：“给花换土。”
“换土？”
“这些花，”她妈指着那些，“是用你姥姥的土种的。三年了，土薄了，得添点新的。”
王雪婷听不懂。什么土？什么三年？
她妈没解释，拎起马灯往回走。走出凹地时，回头看了一眼那畦花田，眼神复杂得像一潭深水。
“走吧，回去睡觉。”
第二天，王雪婷去村里转了一圈。
她发现一件事——村里每家门口，都种着。有的种在院子里，有的种在墙根下，有的种在破脸盆里。花都开得很好，水灵灵的，不像腊月该有的样子。
她碰见几个小时候的玩伴，打招呼，人家看着她，眼神都怪怪的，说不上来是躲闪还是什么，寒暄两句就匆匆走了。
只有一个人没走。
是个老太太，坐在自家门槛上晒太阳，眯着眼看她。王雪婷认出是村东头的周奶奶，小时候没少吃她家的枣子。
“周奶奶，您身体还好？”
周奶奶看着她，没答话，过了好一会儿，突然说：“你是老王家那个丫头？”
“是，我是雪婷。”
周奶奶点点头，又摇摇头，嘴里嘟囔了一句什么。王雪婷凑近听，她反复说的是：“别问，别碰，别带回去。”
“周奶奶，您说啥？”
周奶奶闭上眼睛，像睡着了。
王雪婷站了一会儿，转身往回走。走出十几步，身后传来周奶奶的声音，这回听清了：“你姥姥那茬，开得最好。”
她回头，周奶奶已经站起来，佝偻着背往屋里走，门吱呀一声关上了。
那天下午，她问她妈关于姥姥的事。
她妈正在灶房揉面，手停了一下，继续揉。
“你姥姥走了三年了。”
“我知道。姥姥埋在哪儿？”
她妈没答话。
“妈，周奶奶说，姥姥那茬开得最好。啥意思？”
她妈揉面的手越来越快，越来越用力，面团被揉得啪啪响。
“妈？”
“别问了。”她妈的声音闷闷的，“那些花，是种给你姥姥的。每年添点土，花就能一直开。”
王雪婷突然想起昨夜她妈说的话——“这些花，是用你姥姥的土种的。”
土？
什么土？
她脑子里闪过一个念头，像闪电劈开黑夜，亮得吓人。
“妈，”她听见自己的声音在发抖，“姥姥埋在哪儿？”
她妈终于抬起头，看着她。灶房的窗光照在她妈脸上，那张脸老了，皱纹像刀刻的，可眼神里有一种东西，王雪婷读不懂——是愧疚？是悲伤？还是别的什么？
“你姥姥，”她妈一字一句说，“没有坟。”
王雪婷愣住了。
“那……”
“她就在那些花里。”她妈低下头，继续揉面，“她走之前，跟我说，把她烧了，灰拌进土里，种上她最爱的花。这样她就一直陪着我了。”
王雪婷不知道该说什么。她看着灶台上的白瓷瓶，瓶里插着几枝，花瓣粉红，开得正好。
“那后山那片花田……”