胡文乐接到母亲电话那天，正在深圳的出租屋里吃泡面。

电话那头母亲的声音压得很低，像怕被谁听见：“文乐，你三婶给你说了个对象，姑娘是邻镇人，在县城教书，条件好得很。你赶紧回来一趟，腊月二十六见面。”

胡文乐放下叉子，看了一眼窗外的灰蒙蒙的天。他已经三年没回老家了，不是不想回，是不敢回。二十九了，没对象，没存款，在工厂流水线上耗了八年，耗出一身慢性病，耗没了所有心气。每次回去，村里人看他的眼神都带着那种说不清的意味——可怜？嫌弃？还是别的什么？

“妈，我这边……”

“别说了，”母亲打断他，“二十六，你必须回来。这姑娘我托人打听过，人品模样都没得挑。人家愿意见你，是你的福气。”

挂了电话，胡文乐盯着那碗泡面看了很久，最后叹了口气，打开手机订了腊月二十五的火车票。

胡文乐家在皖南山区一个叫柳溪村的地方，从深圳坐高铁到市里，再转两趟中巴，最后走八里山路，到村口时天已经黑透了。

腊月的山里冷得刺骨，风从四面八方钻进棉袄里，像无数根冰针在扎。村口那棵老樟树还在，树下却空荡荡的，没有乘凉的人，没有玩耍的孩子。他记得小时候这里最热闹，一到傍晚，大人小孩都聚在树下，说笑打闹，炊烟从各家屋顶升起来，整个村子都是活的。

现在那些房子还在，却有大半黑着灯，没有炊烟，没有人声。偶尔走过一个人，也是佝偻着背的老人，看他一眼，眼神陌生，像看一个不相干的外人。

胡文乐加快脚步，往家走。

他家在村子最里头，三间青砖瓦房，院墙是石头垒的，墙头上长满了枯草。推开院门，堂屋里亮着灯，他妈正在灯下择菜，听见动静抬起头，愣了愣，眼圈就红了。

“回来了？瘦了。”

胡文乐放下行李，抱了抱母亲。母亲老了，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的，身上那股熟悉的烟火气还在，却多了些别的味道，他说不上来。

“我爸呢？”

“在里屋躺着，”母亲压低声音，“老毛病又犯了，腰疼得下不了床。你进去看看他。”

胡文乐进里屋，他爸侧躺在床上，脸朝着墙。听见动静，慢慢翻过身来，看见他，浑浊的眼睛里亮了一下。

“回来了？”

“嗯，爸你咋样？”

“老样子，死不了。”他爸撑着坐起来，咳了两声，“听说你回来相亲？姑娘那边啥情况？”

“我还没见着。”

他爸点点头，没再说话。胡文乐坐在床边，看着父亲苍老的脸，突然发现他眼神里有一种他读不懂的东西——不是欣慰，不是高兴，更像是一种……愧疚？

“爸？”

“没事，”他爸躺下去，“去见见吧，好的话就定下来。你也老大不小了。”

腊月二十六那天，胡文乐早早起来，换上那件攒了两个月工资买的羽绒服，跟着母亲去了镇上。

相亲的地点在镇上一家茶馆，三婶已经在那儿等着了，旁边坐着一个穿灰色大衣的年轻女人。女人长得确实不错，五官端正，皮肤白皙，梳着整齐的马尾辫，脸上带着淡淡的笑容。

“来来来，文乐，这是林瑶，林老师。”三婶热情地招呼，“林瑶，这就是我跟你说的文乐，在深圳大厂上班，人老实，能干。”

胡文乐坐下，有些局促。林瑶看了他一眼，那眼神很淡，像看一件商品，审视，估量，然后收回。

“胡先生在哪里高就？”

“在电子厂，做质检。”

“做了多久？”

“八年。”

林瑶点点头，没再问。胡文乐想找点话题，却发现自己什么也说不出来。他对这个女人没有感觉，也说不上讨厌，只觉得一切都很奇怪——她太好看了，好看到不应该出现在这种乡镇茶馆里，不应该跟他这种在流水线上耗了八年的人相亲。

可他妈在桌子底下踢他的脚，三婶拼命使眼色，他只好硬着头皮说下去。

相亲持续了不到一个小时。临走时，林瑶站起来，看了他一眼，嘴角弯了弯，说：“胡先生，如果方便的话，明天去我家坐坐？”

胡文乐愣住了。这才第一次见面，就去家里？

他妈在背后推了他一把：“方便方便，文乐明天没事。”

林瑶点点头，写了个地址给他，转身走了。

回家的路上，胡文乐忍不住问：“妈，这姑娘条件这么好，为啥要跟我相亲？”

他妈沉默了一会儿，说：“人家不图你啥，就想找个老实人过日子。你别多想。”

胡文乐没再问。

第二天下午，胡文乐按地址找到林瑶家。

那是一座独门独院的二层小楼，在镇子边缘，背靠着一片竹林。院墙很高，刷成白色，大门是暗红色的铁门，关得严严实实。他按了门铃，等了好一会儿，门才开了一条缝。

开门的是个老太太，穿着黑布棉袄，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。她用浑浊的眼睛打量了他一番，点点头：“进来吧。”

胡文乐跟着老太太往里走。院子很大，却空荡荡的，没有花，没有树，只有光秃秃的水泥地。正对院门的是堂屋，门开着，里面黑漆漆的，看不清有什么。

“林瑶呢？”他问。

老太太没答话，只是指了指堂屋。

胡文乐走进去，眼睛适应了一下黑暗，才看清屋里的情形。

堂屋正中摆着一张八仙桌，桌上点着两根红烛，烛火摇曳，照出桌上摆着的东西——三碗菜，三碗饭，三双筷子，还有几个白瓷酒杯。菜是凉的，饭是凉的，酒杯里没有酒。

这是供品。

八仙桌后面的墙上，挂着一幅巨大的黑白照片。照片上是个年轻男人，穿着中山装，脸上带着笑，眼神直直地看着前方，看着胡文乐。

“这是……”

“我儿子。”一个声音从身后传来。

胡文乐猛地转身，看见林瑶站在门口。她穿着那天相亲时的灰色大衣，脸上带着笑，可那笑容在昏暗的光线里看起来，说不出的诡异。

“林瑶，这……”

“我哥，”林瑶走进来，站在照片前面，抬头看着那个年轻男人，“死了三年了。”

胡文乐脑子里嗡的一声。

“他叫林峰，比我大两岁。”林瑶的声音很平静，像在讲别人的故事，“那年他去相亲，回来的路上出了车祸，人没了。我妈受不了，疯了，去年走的。这个家就剩我和我爸。”

她指了指照片旁边的另一幅遗像，那上面是个中年女人，面容慈祥，笑着。

“那你爸呢？”

“在后院，”林瑶说，“他腿脚不好，不出来见人。”

胡文乐不知道该说什么。他看着那两幅遗像，看着桌上的供品，看着林瑶平静得不像话的脸，心里涌起一股说不清的恐惧。

“那……那你为啥要跟我相亲？”

林瑶转过身，看着他。烛光在她脸上跳动，明明灭灭，那双眼睛在烛光里显得格外深，深得像两口井。

“因为该我了。”

“什么该你了？”

林瑶没答话，只是指了指里屋：“进去吧，我爸等你。”

胡文乐不想进去。他本能地觉得有什么不对劲，可他妈的话还在耳边——“人家不图你啥，就想找个老实人过日子。”他咬了咬牙，推开了里屋的门。

里屋比堂屋还暗，窗户用黑布蒙着，透不进一丝光。屋里有一张床，床上坐着一个人。那人很瘦，瘦得像一把干柴，穿着深色的棉袄，脸隐在黑暗里看不清。

“坐。”那人的声音很沙哑，像砂纸磨过铁皮。

胡文乐在床边的椅子上坐下。眼睛适应了黑暗，渐渐看清那人的脸——那是一张极其苍老的脸，皱纹堆叠，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤上布满了褐色的老人斑。可那双眼睛，那双眼睛亮得吓人，像两盏灯，直勾勾地盯着他。

“你叫胡文乐？”

“是。”

“柳溪村人？”

“是。”

“你爸叫胡大贵？”

“是。”

老人点点头，嘴角扯出一个笑容。那笑容在他脸上显得格外诡异，像一张干枯的树皮裂开了口子。

“你爸欠我的。”

胡文乐愣住了：“我爸欠你啥？”

老人没有直接回答，而是从枕头底下摸出一个红布包，打开，里面是一本发黄的簿子。他翻开簿子，凑到胡文乐面前，用枯瘦的手指指着其中一行字。

胡文乐凑近看，那是一行工整的小楷：

“胡大贵，己巳年腊月廿六，借胡文乐婚契一份，换纹银五十两，限期二十八年，以子之婚，偿子之债。”

胡文乐脑子转不过来了。每个字他都认识，连在一起他却不明白什么意思。

“这是啥？”

“你爸二十八年前，借了我五十两银子。”老人盯着他，“当时他穷得叮当响，娶不起媳妇，跪在我面前求我。我借他了，条件只有一个——二十八年后的今天，他儿子要娶我闺女。”

胡文乐站起来，往后退了一步。

“你疯了吧？现在谁还使银子？二十八年前？那会儿我才一岁！”

“一岁正好，”老人笑了，那笑容在他脸上显得格外瘆人，“一岁定下的亲，才叫娃娃亲。”

“我没定过亲！我爸从来没说过！”

“你爸当然不敢说，”老人把红布包收起来，“他以为二十八年很长，长得可以忘掉这笔账。可二十八年到了，账就得清。我闺女你见过了，模样好，有文化，配你绰绰有余。今晚你们就拜堂，把婚事办了。”

胡文乐转身就往外跑。他冲出里屋，冲过堂屋，冲进院子。林瑶站在院子里，月光照在她脸上，那张脸白得吓人。

“你让开！”

林瑶没动，只是看着他，眼神里有一种说不清的东西。不是恨，不是怨，更像是……认命。

“没用的，”她说，“你跑不掉的。你爸签了契，你生下来那天就注定了。”

胡文乐绕过她，冲向大门。门锁着，他拼命摇晃，铁门纹丝不动。他回头，看见林瑶还站在原地，月光把她的影子拉得老长。

“你放我走！”

“我放不了，”林瑶说，“这契我爹守了二十八年，等的就是今天。我哥没等到，我等到了。”

胡文乐想起了那张照片上的年轻男人。林峰，三年前去相亲，回来的路上出了车祸。

“你哥……”

“我哥那年相亲，也是这家。”林瑶低下头，“可那家的姑娘不愿意，半夜跑了。我哥回来的路上，心神不宁，出了事。”

她抬起头，看着胡文乐，嘴角扯出一个苦笑：“他替人还了债，自己却没等到成亲。现在该我了。”

胡文乐浑身发冷。

他不知道那个夜晚是怎么过去的。他只记得自己在院子里站了很久，风很冷，月光很白，林瑶始终站在他身后，不说话，也不动。后来他累了，蹲下来，缩成一团。

天亮时，门开了。那个老人拄着拐杖站在门口，看着蹲在地上的胡文乐，眼神里没有同情，只有一种冷冰冰的满意。

“想了一夜，想通没？”

胡文乐站起来，看着他：“这契不合法的。现在是新社会，没有这种规矩。”

老人笑了，那笑容里有一种说不出的悲凉：“新社会？你以为那些规矩是政府定的？那些规矩是老天爷定的。你爸签契那天，是按老规矩磕了头、烧了香、喝了血酒的。契一签，老天爷就认了。你不认，老天爷找你算账。”

“什么账？”

老人指了指他身后。

胡文乐回头，看见林瑶还站在那里，脸色惨白，眼睛里有一种他看不懂的东西。他突然明白了——不是林瑶要嫁给他，是他必须娶林瑶。否则，这笔债就会落在别处，落在他爸身上，落在他妈身上，落在他自己身上。

他想起他爸看他的那个眼神——愧疚。那是欠了债还不起的愧疚。

“我要回家问我爸。”

老人点点头：“去吧。今晚之前，给我答复。过了今晚，契就作废，可作废的代价，你爸清楚。”

胡文乐疯了似的往家跑。

他跑过镇子，跑过田野，跑过山路，跑到家门口时天已经快黑了。他推开院门，冲进堂屋，看见他爸正坐在椅子上，面前放着一碗药，一口没动。

“爸！”

他爸抬起头，看着他，那双浑浊的眼睛里全是愧疚。

“你知道了？”

“那是真的？”胡文乐的声音在发抖，“你真的签过那种契？”

他爸低下头，沉默了很久，最后点了点头。