不是不想让她进来，是不想让她太早看到这些。

可现在，花姐走了，这些东西必须有人管。

她，就是那个人。

第二天，李晓霞去了后山乱葬岗。

她要找那些编号对应的坟。簿子上记着，骨灰都埋在乱葬岗里，每座坟前都立着一块小石碑，刻着编号。

乱葬岗很大，荒草丛生，坟包一个挨着一个。她找了整整一天，找到了大部分。甲一，甲三，甲七……一座一座，都找到了。

只有丙二十一没找到。

那是她自己的坟。

或者说，是她的脐带对应的“坟”。可她没有坟，她的脐带还在库房里，没有埋进土里。

她站在乱葬岗边缘，看着那些坟包，突然想起一个问题：花姐为什么要给每个人都留一座坟？那些骨灰，那些脐带，真的是为了“魂有所归”吗？

还是说，有别的用处？

那天晚上，她做了一个梦。

梦里她站在一片白茫茫的雾里，什么也看不清。雾里有人影晃动，一个，两个，三个，越来越多，渐渐围成一个圈，把她围在中间。

那些人影没有脸，只有轮廓，可她能感觉到她们在看着她。那种目光，不是恶意的，也不是善意的，而是一种说不清的……等待。

“你们是谁？”她问。

没有人回答。

雾气渐渐散了，那些人影也慢慢淡去。只有一个人影没有走，站在她面前，越来越清晰。

是花姐。

花姐还是她记忆中的样子，六十来岁，微胖，脸上带着笑。她看着李晓霞，嘴唇动了动，说了一句话：

“根要归土，魂才能安。”

然后她也消失了。

李晓霞从梦中惊醒，浑身冷汗。

根要归土。

那些脐带，那些存了六七十年的脐带，不能一直放在罐子里。它们得埋进土里，和那些骨灰一起，才能真正安息。

可她的呢？她的脐带怎么办？她没有坟，没有骨灰，只有那条脐带还活着，还等着入土。

她突然明白了花姐为什么让她回来。

不是让她来管这些东西，是让她来……替她们安息。

接下来的日子，李晓霞做了一件事。

她把库房里那些罐子一个一个拿出来，对照着簿子上的编号，一个一个埋进乱葬岗里。每埋一个，就在坟前烧一炷香，念一遍那个人的名字。

李二妮，皖北人，十六岁入行，十八岁难产而亡。

张小翠，湘西人，十九岁入行，二十二岁病故。

王秀英，川东人，二十二岁入行，二十五岁自缢。

一个一个，六七十年的账，她一笔一笔地还。

那些年轻女孩帮她一起埋，一开始害怕，后来习惯了，再后来，会默默地在坟前站一会儿，像在送别一个素未谋面的姐妹。

小东问她：“霞姐，这些人是谁？”

李晓霞想了想，说：“是咱们的前辈。”

“她们都是干啥的？”

李晓霞没回答。

她没法回答。

正月十五那天，最后一个罐子埋完了。是甲一，李二妮，民国三十七年入行，是这个行业在这个村子里的第一个。

李晓霞跪在坟前，烧完最后一炷香，磕了三个头。站起来时，她发现天已经黑了，月亮很圆，很亮，照得乱葬岗白花花的。

她转身要走，突然听见身后有动静。

窸窸窣窣，像很多人同时走动的声音。

她回头，月光底下，那些坟包之间，站着无数人影。

不是雾里的那种模糊人影，是清晰的，有脸的，穿着不同年代的衣服。有的穿旗袍，有的穿列宁装，有的穿碎花褂子，有的穿牛仔裤。她们站成一排一排，静静地看着她。

最前面那个人，穿着民国时的斜襟大褂，梳着发髻，年轻，清秀，脸上带着笑。她看着李晓霞，嘴唇动了动，说了一句话：

“谢谢你。”

然后是第二个，第三个，第四个……每一个都对她点头，每一个都说一句话，可声音混在一起，她听不清。她只看见那些人影渐渐淡去，渐渐消散，最后消失在月光里。

只剩一个人影没走。

是花姐。

花姐还是那副样子，六十来岁，微胖，脸上带着笑。她看着李晓霞，点点头，然后转身，慢慢往前走。

她走到一个没有立碑的坟前，停下来，回头看了李晓霞一眼。

那是丙二十一的位置。

李晓霞的坟。

花姐指了指那个空着的坟坑，又指了指李晓霞，然后笑了笑，消失不见。

李晓霞站在月光下，看着那个空坟，很久很久。

她明白了。

正月十六，李晓霞做了最后一件事。

她打开最后一个罐子，拿出那条属于她自己的脐带。脐带已经干了，缩成小小的一团，暗红色的，像一朵枯萎的花。

她捧着它，走到乱葬岗，走到丙二十一那个空坟前。坟坑已经挖好了，不大，刚好能放下一个罐子。

她蹲下来，把脐带放进罐子里，盖上盖子，放进坑里，埋上土。

埋完了，她跪下来，磕了三个头。

“李晓霞，”她轻声说，“你也安息吧。”

站起来时，她发现自己的脸上全是泪。

可她没有哭出声，只是站在月光下，看着那座新坟，看着那些旧坟，看着这片埋葬了上百个女人的地方。

风从山后吹来，吹过乱葬岗，吹过那些坟包，发出呜呜咽咽的响声。那声音像很多人在说话，又像很多人在唱歌，又像很多人在哭泣。

可这一次，李晓霞听出来了，那不是哭泣，是解脱。

正月十七，李晓霞离开了柳溪村。

临走前，她做了一件事：把那栋小楼和库房都交给了小东，让他继续管着。如果有新的女孩来，就让她们住下，让她们有口饭吃，有个地方待。

“可要是有人问起库房呢？”小东问。

“就说，”李晓霞想了想，“那是咱们的根。根在，家就在。”

她走出村子，走过那条盘山道，走到能看见公路的地方。她停下来，回头看了一眼。

晨雾里，柳溪村静静地卧在山坳里，炊烟袅袅升起，和往常一样。后山那片乱葬岗，已经被雾气遮住了，什么也看不见。

可她知道，那些人在那儿。一百多个人，一百多条命，一百多根脐带，一百多座坟。她们终于安息了，连同她们那些不能说、不敢说、没人听的故事。

她转身，继续往前走。

坐上回深圳的班车时，她突然想起一个问题：那些故事，谁来听？

没有人。

可她想，也许不需要有人听。她们只需要被记住，被埋进土里，被一炷香、一个头、一句名字，轻轻地送别。

这就够了。

班车开动，载着她离开柳溪村，离开后山那片乱葬岗，离开那些再也不会出现的影子。窗外的田野飞快地后退，阳光照进来，暖洋洋的。

她闭上眼睛，耳边似乎还响着那个声音——

谢谢你。

那是花姐的声音，也是李二妮的声音，也是张小翠的声音，也是王秀英的声音，也是所有那些她不知道名字的人的声音。混在一起，汇成一句话，在她心里回荡。

她睁开眼，看着窗外掠过的风景。

又一个春天来了。