四周寂静得能听见自己的心跳。周应棠死死盯着上方，那些模糊的影子还在，一动不动，但他能感觉到有无数双眼睛正看着他。
老郑转过身，把契约递到他面前。
“周律师，这桩纠纷，请您来主持公道。”
周应棠看着那张发黄的纸，嗓子像被什么堵住，说不出话来。
老郑开始讲一个故事。
三百年前，黄桷村叫黄葛村，住的都是郑姓人家。那一年大旱，庄稼颗粒无收，村里人饿死了一半。剩下的人逃的逃，散的散，只剩下十几户老弱病残，守着这片荒山等死。
有一天，村里来了个外乡人。
那外乡人姓周，是个落第的秀才，逃难逃到山里。郑家人收留了他，分给他一口吃的。周秀才感恩戴德，说自己读过几年书，会写字算账，愿意留下来帮村里人做事。
那年冬天，郑家的一位老人去世了。按照祖上的规矩，要葬在崖上的悬棺里。可那崖壁太高，年轻人死的死、逃的逃，剩下的人老的老、小的小，抬不动棺，也爬不上去。
周秀才说，我来想办法。
他用山上的藤条编了绳子，又砍了竹子搭成架子，花了三天时间，硬是把那具棺木吊上了崖壁。全村人都来看，跪在崖下磕头，说这是郑家的大恩人。
周秀才却摆摆手，说有一件事想求村里人帮忙。
原来他这一路逃难，身上带着一件东西——他祖上传下来的一本族谱。这些年颠沛流离，族谱已经破破烂烂，他想找个地方妥善保管，等将来周家后人寻来，也好有个凭证。
郑家人商量了一下，说可以。他们把族谱用油布包好，和周秀才一起，送进了那具刚悬上去的棺木里。
周秀才临走前，立了一份契约。大意是说，他把周氏族谱寄存在郑家祖坟，日后周家后人若要取回，郑家后人不得阻拦；若周家无人来取，则代代相传，永为两姓之好。
契约一式两份，一份留在郑家，一份放进悬棺。周秀才在契约上按了手印。
“那个周秀才，”周应棠的声音涩得厉害，“他叫什么名字？”
老郑没有回答，只是看着他。
山风又起了，呜呜咽咽地穿过崖壁。那些悬棺在风中微微晃动，发出吱呀吱呀的声响。
周应棠忽然明白了一件事。
“你是说，”他的嘴唇在抖，“我就是那个周秀才的后人？”
老郑摇摇头：“您不只是他的后人。”
他从怀里掏出另一个布包，打开，里面是一本比契约更破旧的书。封皮已经烂得看不清字，但翻开之后，里面密密麻麻的人名依然可辨。
老郑翻到最后一页，用手指点了点。
那一页上只有一行字，墨迹比前面所有都新，像是刚写上去不久：
周应棠，公元二零二四年九月十九日，归。
周应棠不知道自己是怎么回到村里的。
他坐在老郑的堂屋里，面前放着一碗凉了的茶。墙上挂着一幅画像，画里的人穿着长衫，留着胡子，眉眼之间和他有几分相似。
老郑坐在他对面，抽着旱烟，一言不发。
良久，周应棠开口了：“那个盗墓贼……他拿走的是什么？”
“您的族谱。”老郑说，“那本放在悬棺里三百年的族谱。”
“追回来了吗？”
老郑点点头。
周应棠沉默了一会儿：“所以你们叫我来，是为了什么？”
老郑把烟袋放下，抬起头看着他：“周律师，您是个讲道理的人。这三百年来，郑家人一直替您守着那本族谱，一代传一代，从没断过。现在您来了，东西该还给您了。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”老郑说，“但有一件事，要请您帮忙。”
他从柜子里拿出那份契约，铺在周应棠面前。契约的下方，还有一行小字周应棠之前没注意：
“周氏后人归乡之日，当悬新棺于旧棺之侧，立碑为记，永世不忘。”
周应棠愣住了。
“这是当年那位周秀才写下的。”老郑说，“他离开黄桷村之后，第二年就死在了路上，没能回来。但他临走前留下话，说将来周家后人若来取族谱，一定要替他做这件事——在悬棺旁边，再悬一具新棺，里面放上周家的东西，算是认祖归宗。”
“可是我……”
“您放心，不用您自己爬上去。”老郑说，“村里还有几个年轻人，能做这个活。只需要您亲手放一件东西进去，按个手印，就行了。”
周应棠沉默了很久。
他是个律师，不信神鬼，不信轮回，不信这些虚无缥缈的东西。可是今晚他看到的一切，听到的一切，没办法用任何法律条文来解释。
他低头看着自己的右手拇指。那道弯弯曲曲的疤，此刻隐隐发烫。
“那具新棺，”他说，“准备好了吗？”
老郑点点头：“就等您来。”
第二天夜里，周应棠再次来到那片悬棺崖。
和前一天不同，崖下已经准备好了东西——一具新棺，几捆粗绳，几个精壮的年轻人。他们看见周应棠，纷纷点头致意，目光里带着某种说不清的敬畏。
老郑把族谱递给他：“您想好放什么了吗？”
周应棠从怀里掏出一样东西。
那是他父亲临终前交给他的，一枚铜钱，据说是周家祖上传下来的。他小时候问过父亲，这铜钱是哪一年的，父亲说不清，只说老辈子传下来的东西，好好收着。
此刻他把铜钱握在手心，感受着那点微凉。
“就放这个。”
老郑点点头，接过铜钱，放进一个红布包里，又递给他一张纸——那份三百年前的契约。
“按个手印。”
周应棠看着那张发黄的纸。上面的字迹他已经能背下来了，每一个字都像刻在脑子里。他伸出右手拇指，老郑用朱砂印泥在他指腹上抹了抹，把那道弯弯曲曲的疤染成红色。
他的手悬在纸上，停顿了几秒。
“按下去之后，”他问，“会怎样？”
老郑看着他，眼神平静得像一口古井。
“您还是您，只是这桩纠纷，就算结了。”
周应棠深吸一口气，把拇指按了下去。
朱砂印泥印在纸上，和三百年前的那个指印并排在一起。纹路一模一样，弯弯曲曲，分毫不差。
老郑把契约收好，走到新棺前，把红布包放了进去。几个年轻人抬起棺盖，缓缓合上。
接下来是漫长的沉默。
周应棠站在崖下，看着那具新棺被绳子吊起，一寸一寸升上天空。月光照在漆黑的棺身上，反射出幽暗的光。它越升越高，越升越高，最后停在半空中，紧挨着那具三百年前的老棺。
山风穿过崖壁，呜呜咽咽。但这一次，他没有听见任何摩擦声。
老郑走到他身边，递给他一根烟。周应棠摆摆手，他不抽烟。
“周律师，”老郑说，“这桩纠纷，算是了了。”
周应棠点点头，没有说话。
他抬起头，看着月光下那两具并排的悬棺。三百年的老棺和今夜的新棺，并排悬在崖壁上，像两个人并肩站着。
风又起了。
这一次，风声里似乎夹杂着一些别的声音——很轻，很远，像是一声叹息。
第二天一早，周应棠离开了黄桷村。
老郑送他到村口，在那棵黄葛树下站住脚。周应棠回头看了一眼，晨雾中的村子朦朦胧胧，灰瓦老屋像蹲着的老人。
“郑老先生，”他说，“那份契约……”
“会放在祠堂里。”老郑说，“您放心，郑家人会继续守着。”
周应棠沉默了一会儿：“如果将来还有周家的人来呢？”
老郑笑了笑，脸上的皱纹舒展开：“那就要看他们自己了。”
周应棠点点头，背起包，踏上了下山的路。
走出很远之后，他忽然停下来，回头望去。晨雾越来越浓，已经看不清村子的轮廓，只有那棵黄葛树的树冠隐隐约约浮在雾中。
他站在原地，看了很久。
耳边又响起了那个声音——很轻，很远，像是指甲刮过木板。但这一次他没有害怕，只是静静地听着。
山风穿过竹林，呜呜咽咽，像是在说什么。
周应棠转过身，继续往山下走。
走出几十步之后，他忽然想起一件事。那份契约上写的是“立契约人周应棠”，可三百年前的那个周秀才，名讳到底是什么，他始终没有问。
算了。
他低下头，看着脚下的石阶。一级一级，被无数人踩得凹陷下去，不知道有多少人走过这条路，也不知道有多少人会继续走。
走到半山腰，他停下来，在路边的一块石头上坐下。
包里还装着那本族谱。他掏出来，翻开最后一页，看着自己的名字。
周应棠，公元二零二四年九月十九日，归。
他盯着那几个字看了很久，忽然发现墨迹旁边有一行小字，之前没注意到。
那行字更淡，更旧，像是很久以前写上去的：
“吾子孙，慎勿再归。”
周应棠愣在那里。
山风吹过，翻动了书页。他低头看去，那行小字已经消失了，只剩下他自己的名字，孤零零地躺在纸上。
远处传来一阵竹子的摩擦声，嘎吱嘎吱，像是有什么东西在缓缓移动。
周应棠把族谱合上，装回包里，站起身，继续往下走。
雾越来越浓，很快吞没了他的背影。