沈知意转学到青溪镇中学那天，是九月初一。

她从省城坐了六个小时长途，又换乘摩的在山路上颠了一个多钟头，到校门口的时候天已经擦黑。学校建在半山腰，几排灰扑扑的平房围着操场，后面是密密的竹林，风吹过的时候沙沙响，像是有人在里面走路。

门卫是个驼背老头，叼着烟杆，眯着眼看了她半天，才打开铁门。

“新来的？”

沈知意点点头。

老头往里指了指：“宿舍在后头，第二排。去找陈老师。”

沈知意拖着行李箱往里走。操场上有几个学生在打篮球，球砸在地上的声音闷闷的。她路过的时候，那些人停下来，扭头看她。

不是看一眼就转回去的那种看，是盯着，一直盯着，盯着她走远。

沈知意心里有点发毛，加快脚步往前走。

宿舍是一长排平房，中间有个公用的水房和厕所。她找到自己的房间，门开着，里面已经有一个女生在铺床。那女生听见动静，转过头来，冲她笑了笑。

“你是新来的？我叫林小满，高二三班的。”

沈知意报了名字，开始收拾东西。林小满话多，一边铺床一边跟她介绍学校的情况：一共六个班，每个年级两个，学生不多，大多是附近村里的，也有几个像她这样从外面转来的。老师也少，好多课都是一个人兼着上。

“条件艰苦，你将就着住。”林小满说，“有什么不懂的问我。”

沈知意道了谢。收拾完东西，天已经全黑了。林小满拉她去食堂吃饭，路上碰见几个女生，都是她们班的。那些人看沈知意的眼神，和打篮球的那些男生一样，直勾勾的，像是在看什么奇怪的东西。

沈知意忍不住问林小满：“她们怎么那样看我？”

林小满愣了一下，脸上的笑容有点僵：“没有吧，你多心了。”

食堂里人不多，稀稀拉拉坐着几个学生。沈知意打了饭，找个位置坐下来。对面坐着一个女生，扎着马尾，低头吃饭，不抬头看她。沈知意也没说话，自顾自吃着。

吃到一半，那女生忽然抬起头，看着她。

“你是新来的？”

沈知意点头。

那女生盯着她看了几秒，忽然压低声音说：“晚上别出来。”

沈知意愣住了：“什么？”

那女生没再说话，站起来，端着碗走了。

沈知意看着她的背影，心里涌起一阵说不清的感觉。她扭头看林小满，林小满也低着头吃饭，装作没听见。

那天夜里，沈知意躺在床上，翻来覆去睡不着。

宿舍里很静，只有林小满均匀的呼吸声。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道白痕。沈知意盯着那道白痕，脑子里乱七八糟的，全是那些人的眼神，还有那句“晚上别出来”。

不知过了多久，她迷迷糊糊睡着了。

梦里，她站在操场上。月光很亮，照得四周白惨惨的。操场上站着很多人，一排一排的，面朝同一个方向。她走近一点，看清了那些人的脸——都是学生，穿着和她们一样的校服，有男有女，有老有少，脸上全都没有表情。

他们站得很直，一动不动，像一排排雕塑。

沈知意想喊他们，张了张嘴，发不出声音。

她顺着他们面朝的方向看去，是学校后面的那片竹林。竹林里隐隐约约有什么东西在动，黑影憧憧，看不真切。

忽然，那些人同时转过头，看向她。

沈知意猛地睁开眼睛。

天已经亮了。阳光从窗户照进来，照得满屋明亮。她躺在床上，浑身冷汗，心跳得厉害。

只是一个梦。

她坐起来，大口喘气。旁边的床铺空着，林小满已经起来了。

那天是正式上课的第一天。沈知意跟着林小满去教室，一路上遇见不少学生，还是有人盯着她看，但比昨天少了一些。她渐渐习惯这种目光，不再多想。

班主任是个五十多岁的男老师，姓周，说话慢吞吞的，带着浓重的本地口音。他把沈知意领进教室，让她做个自我介绍。沈知意站在讲台上，看着

那些眼睛，和梦里那些人的眼睛，一模一样。

没有表情，就那么直直地看着她。

沈知意心里一紧，但还是镇定地说了自己的名字和来历。周老师让她坐在靠窗的一个空位上。她走过去坐下，旁边是个男生，低着头在翻书，没看她。

一节课上得平平淡淡。下课的时候，沈知意趴在桌上休息，忽然有人从后面拍了拍她的肩膀。她回头，是昨天食堂里那个扎马尾的女生。

“你叫沈知意？”

沈知意点头。

那女生看了看四周，压低声音说：“昨晚我说的话，你记住了吗？”

沈知意想起那句“晚上别出来”，心里一动：“为什么不能出来？”

那女生没回答，只是盯着她看。那眼神让沈知意很不舒服，像是打量，又像是可怜。

“你住的是几号房？”

“三号。”

那女生的脸色变了变。

“三号……”她喃喃了一句，站起来，转身就走。

沈知意想喊住她，她已经走出教室了。

中午吃饭的时候，沈知意问林小满那个女生是谁。林小满说，她叫何穗，高二一班的，就住她们隔壁。

“她跟你说什么了？”

沈知意犹豫了一下，还是把“晚上别出来”那句话说了。林小满听完，脸上的笑容又僵住了。

“她……她这个人有点神神叨叨的，你别理她。”林小满说，“咱们这地方偏僻，有些老人爱传些迷信话，她听多了，也信了。”

沈知意看着她的眼睛，知道她在撒谎。但她没再问。

那之后几天，沈知意渐渐适应了学校的生活。上课，下课，吃饭，睡觉，日子单调得像复印机里印出来的。只有一点让她越来越觉得奇怪——这个学校，好像没有往届的学生。

教室的墙上，一般学校都会挂历届毕业生的合影。可这里没有。她问林小满，林小满说不知道，可能收起来了。她问周老师，周老师说学校条件差，没那个习惯。

她去图书馆找旧报纸，想看看有没有学校的新闻。图书馆很小，就一间屋子，书架上稀稀拉拉摆着些旧书。她翻了半天，什么也没找到。正要走的时候，忽然看见角落里堆着一摞旧相册。

她走过去，翻开来。

是照片。黑白的，彩色的，从六七十年代到最近几年。照片上的人穿着不同年代的校服，站在操场上，教学楼前，宿舍门口。每张照片背面都写着年份和班级。

沈知意一张一张翻下去，翻到最后几页，忽然停住了。

那是一张彩色照片，看着像是近几年的。照片上是几十个学生，站成三排，第一排坐着老师，后面两排站着学生。所有人的脸都很清晰，笑容灿烂。

沈知意一个一个看过去，看着看着，手开始发抖。

照片上那些学生的脸，她全都不认识。可那些脸，和她在梦里看见的那些人，一模一样。

她翻到照片背面，上面写着：2019届高三一班毕业合影。

2019年，五年前。

沈知意把相册合上，放回原处，走出图书馆。外面阳光很亮，照得她睁不开眼。她站在原地，脑子里嗡嗡的，全是那些脸。

那天夜里，她又做梦了。

还是那个操场，还是那些站着的人。但这一次，他们不再是一动不动，而是开始在操场上走动。他们走来走去，像在找什么，又像在等什么。月光照在他们脸上，沈知意看见他们的嘴在动，像是在说话，却发不出声音。

竹林里那团黑影还在动，越来越近，越来越近。

沈知意想跑，脚却像生了根，动不了。

黑影从竹林里出来了。

是一群人。

一群穿着校服的人，从竹林里慢慢走出来，走到操场上，和原来那些人站在一起。两拨人面对面站着，互相看着，一动不动。

沈知意忽然发现，这两拨人，长得一模一样。

同样的脸，同样的身高，同样的校服。像镜子里的倒影，分不出谁是谁。

她站在那里，看着那些一模一样的脸，浑身冰凉。

忽然，所有人同时转过头，看向她。

沈知意猛地睁开眼睛。

月光从窗户照进来，照在床上。她躺着，大口喘气。旁边林小满还在睡，呼吸均匀。

她转过头，看向窗户。

窗外站着一个人。

一个女人，穿着白衣服，披着长头发，站在窗外，正看着她。

沈知意的心脏几乎跳出来。她想喊，喊不出声。她想动，动不了。

那个女人站在窗外，一动不动，就那么看着她。月光照在那张脸上，沈知意看清了那张脸——

那是她自己。

一模一样的脸，一模一样的眼睛，一模一样的嘴。只是那脸上的表情，和她不一样——那脸上带着笑，诡异的，阴森的笑。

沈知意闭上眼睛，不敢再看。

不知道过了多久，她再睁开眼，窗外已经没有人了。

她一夜没睡。

第二天一早，她去找何穗。

何穗正在水房洗脸，看见她来，没什么表情。沈知意站在旁边，等她洗完，才开口。

“昨晚我看见她了。”

何穗的手停了一下。

“谁？”

“我自己。”

何穗沉默了一会儿，把毛巾挂好，转过身看着她。

“你住三号房？”

沈知意点头。

何穗盯着她看了很久，叹了口气。

“你跟我来。”

她带着沈知意往后山走，穿过那片竹林，走到学校后面的一个小山包上。那里有一座坟，很旧了，坟头长满了杂草，石碑上的字已经模糊不清。

何穗指着那座坟，说：“你知道这是谁的坟吗？”

沈知意摇头。

“是以前一个学生的。姓沈，叫沈知秋。”

沈知意的脑子里嗡的一声。

“沈知秋？”

“对。”何穗说，“二十年前，这学校有个女生叫沈知秋，也住三号房。那年高三，快毕业的时候，她死了。死在后山这片竹林里。怎么死的，没人知道，也没人说得清。学校说是意外，就把她埋在这儿了。”

沈知意站在那里，看着那座坟，一句话都说不出来。

“从那以后，每年九月，三号房都会住进一个新来的女生。每个住进去的，都会在夜里看见另一个自己。看见了，就得走。不走，就会出事。”

“出什么事？”

何穗看着她，眼神复杂。

“去年住三号房的，是一个叫陈晓燕的女生。她也看见了。她不走。后来呢？”

沈知意想起那张2019届的毕业照，那些陌生的脸。

“后来怎么了？”

何穗没回答，只是看着那座坟。

“你看那坟前。”

沈知意顺着她的目光看去，坟前立着一块小小的木牌，上面刻着几个字，被风雨侵蚀得几乎看不清。她走近一点，蹲下来仔细辨认——

“陈晓燕之墓。”

沈知意的手开始发抖。

“她……她也埋在这儿？”

何穗点点头。

“三号房，三年死一个。二十年来，已经死了七个。”

沈知意站起来，往后退了一步。

“你……你怎么知道这些？”

何穗看着她，忽然笑了。那笑容在阳光下显得格外诡异。

“因为我也住过三号房。”

沈知意愣住了。

“那是三年前。我也看见了另一个自己。可我没死，我搬出来了。搬出来的代价是——”

她伸出手，撩起袖子。手臂上密密麻麻布满了疤痕，像被什么东西划过无数次。

“我每天晚上都能梦见她。梦见她在窗外站着，看着我笑。她等我回去，等我去替她。”

沈知意看着那些疤痕，心里一阵发寒。

“你告诉别人了吗？”

何穗摇头。

“告诉有什么用？没人信。信的人，都死了。我把这些告诉你，是因为你迟早会知道。住过三号房的人，都有感应。你昨晚看见她，你就能看见我们。”

她指了指四周。

沈知意这才发现，山包上不知什么时候站了好多人。都是女生，有年轻的，有年纪大一点的，有穿校服的，有穿便装的。她们站成一圈，面朝她和何穗，面无表情。

那些人，和梦里那些人，一模一样。

沈知意站在那里，看着那些眼睛，浑身冰凉。

那天之后，沈知意每天晚上都能看见窗外那个人。

那个和自己一模一样的女人，站在窗外，看着她笑。有时候笑，有时候哭，有时候趴在窗户上往里看，有时候在院子里走来走去。

沈知意不敢睡，整夜整夜睁着眼睛。白天上课没精神，成绩往下掉，人也越来越瘦。林小满问她怎么了，她不说。周老师找她谈话，她也不说。

她去找何穗。何穗说，只有一个办法能摆脱。

“什么办法？”

“去那座坟前，烧纸，磕头，求她放过你。”

沈知意去了。

那天夜里，她一个人往后山走。月光很亮，照得竹林里影影绰绰。她走到那座坟前，蹲下来，点燃带来的纸钱。

火光跳动，照亮了墓碑上的字：沈知秋之墓。

沈知意跪下来，磕了三个头。

“你放过我，”她说，“我求你了。”

坟前一片寂静。

纸钱烧完了，火光暗下去，四周重新陷入黑暗。沈知意站起来，准备回去。转身的时候，她看见一个人站在身后。

是那个女人。

那个和她一模一样的女人，穿着白衣裳，披着长头发，站在月光下，看着她。

沈知意想跑，脚却动不了。

那个女人慢慢走过来，走到她面前，伸出手，抚摸着她的脸。那只手冰凉如玉，带着一股潮湿的泥土气息。

“沈知意，”她开口，声音和她一模一样，“你知道我是谁吗？”

沈知意说不出话。

“我是你。我是二十年前的你。”

沈知意的脑子里一片空白。

那个女人收回手，转过身，看着那座坟。