苏凡第一次见到那个穿黑衣服的人，是在他爷爷的葬礼上。

那天是腊月二十三，小年。天冷得邪乎，风像刀子似的往人骨头缝里钻。苏凡从省城赶回来，跪在灵堂前烧纸，火盆里的纸灰被风吹得打旋，落了他一身。

来吊唁的人不多，都是村里的老面孔。苏凡挨个磕头还礼，磕得膝盖都麻了。天黑下来的时候，人散了，只剩他和父亲两个人守着灵堂。

父亲蹲在门口抽烟，一句话也不说。苏凡跪在灵前，看着爷爷的遗像发呆。照片是黑白的，爷爷穿着那件洗得发白的中山装，表情严肃，像活着的时候一样。

夜里十点多，苏凡去屋后上厕所。农村的厕所在院子外面，要走一小段路。他拿着手电筒，踩着冻硬的土地往前走。走到一半，手电筒忽然闪了闪，灭了。

他拍了拍，还是不亮。

四周一下子黑透了。没有月亮，没有星星，黑得像墨汁一样浓。苏凡站在原地，等眼睛适应黑暗。就在这时，他看见前面有光。

很淡的光，幽幽的，像萤火虫，又像鬼火。那光从远处慢慢飘过来，越飘越近。飘到跟前的时候，苏凡看清了那是什么。

是一个灯笼。

白色的灯笼，糊着白纸，里面点着一根白蜡烛。提灯笼的人穿着一身黑衣服，戴着黑帽子，脸隐在阴影里，看不清长什么样。

那人从他身边经过，脚步很轻，踩在地上一点声音都没有。苏凡想开口问一句，嗓子却像被什么堵住了，发不出声。

那人走到灵堂门口，停下来，往里看了一眼。然后他转过身，朝苏凡的方向看了一眼。

那一眼，苏凡看清了他的脸。

那张脸，和他爷爷一模一样。

苏凡的脑子嗡的一声。他想喊，喊不出声。他想跑，脚动不了。他就那么站着，看着那个和他爷爷长得一模一样的人，提着白灯笼，慢慢走远，消失在黑暗里。

等他回过神来，手电筒又亮了。

他跌跌撞撞跑回灵堂，父亲还蹲在门口抽烟，什么都没发现。苏凡想跟他说刚才看见的事，张了张嘴，却什么都说不出来。

丧事办完，苏凡留在村里陪父亲住了几天。

父亲话少，每天就是抽烟、喝酒、发呆。苏凡问他爷爷生前的事，他嗯嗯啊啊地应着，从不细说。苏凡问起那天夜里看见的白灯笼，父亲的脸色变了变，闷了半天，说出一句话：

“你看错了。”

苏凡没再问。

可他心里一直搁着这事。那盏白灯笼，那个和他爷爷长得一模一样的人，那双眼睛——他忘不掉。

回省城之后，苏凡照常上班，照常过日子。可每隔一段时间，他就会梦见那个提灯笼的人。梦里，那人站在远处，提着一盏白灯笼，冲他招手。他想走过去，却怎么都走不到跟前。每次都是走到一半就醒了。

这样的梦，做了三年。

三年后，父亲打来电话，说母亲病了，让他回来一趟。

苏凡赶回去，母亲的病已经好了。虚惊一场，他松了口气，准备待两天就走。临走前一天晚上，他去爷爷坟上烧纸。

坟在后山，要走半小时的山路。他一个人去的，到的时候天已经擦黑。他把纸钱点着，蹲在坟前，看着火苗跳动。

烧着烧着，他忽然听见身后有脚步声。

很轻，很碎，踩在枯叶上沙沙响。

他回头，看见一个人从林子里走出来。穿着黑衣服，提着白灯笼，和那天夜里看见的一模一样。

苏凡站起来，盯着那个人。

那个人走到他面前，停下来，把灯笼举高了一点，照着自己的脸。

是爷爷。

和活着的时候一模一样，连眉心的那颗痣都在。

苏凡张了张嘴，半天才发出声音：“爷……”

爷爷点点头，把灯笼放下，在他旁边蹲下来。

“凡娃子，”爷爷开口，声音和活着的时候一样，“你总算来了。”

苏凡愣在那里，不知道该说什么。

爷爷看着那座坟，沉默了一会儿。

“我死了三年了。这三年，我一直在等你。”

“等我？”

爷爷点点头。

“咱家祖上传下来一件事，该轮到你了。”

他从怀里掏出一个布包，递给苏凡。苏凡打开，里面是一本发黄的簿子，封皮上什么字都没有。

“这是啥？”

“生死簿。”爷爷说，“咱家的生死簿。”

苏凡的手抖了一下。

爷爷指着簿子，慢慢讲起来。

“咱家祖上，是阴间的。从明朝开始，一代一代传下来，传到我这儿，传给你爸，再传给你。可你爸不接，说不想干这行。没办法，只能传给你。”

苏凡脑子里嗡嗡的。

“是干啥的？”

“守夜的。”爷爷说，“每天晚上，子时到寅时，提着白灯笼，在村里走一圈。走的时候，看着点那些不该出现的东西。看见了，就记下来。记下来，报到阴间，阴间派人来收。”

苏凡看着手里的簿子，半天说不出话。

爷爷站起来，拍了拍膝盖上的土。

“簿子最后一页，写着接替人的名字。你翻开看看。”

苏凡翻开最后一页。上面写着一行字，墨迹很新：

“苏凡，甲辰年腊月二十三接任。”

是今天。

他抬起头，爷爷已经走出几步远了。

“爷，你去哪儿？”

爷爷没回头，只是摆了摆手。

“去我该去的地方。守了六十年，该歇歇了。”

他提着白灯笼，慢慢走进林子里，消失在黑暗中。

苏凡站在原地，站了很久很久。

那天夜里，他没睡着。

他躺在床上，翻来覆去想着爷爷说的话。，生死簿，阴间收人——这些他从小当故事听的事，居然是真的。

子时快到了。

他爬起来，穿上衣服，出了门。

外面很黑，没有月亮，没有星星。他提着从爷爷坟前拿回来的那盏白灯笼，沿着村里的路，慢慢往前走。

走了一阵，他看见了第一个人。

那人站在一户人家门口，穿着灰扑扑的衣服，低着头，一动不动。苏凡走近一点，看清了那张脸——是村里的老张头，去年死的那个。

老张头抬起头，看着他。那眼神空洞洞的，没有什么表情。

苏凡的心跳得厉害，但他想起爷爷说的话：看见了，就记下来。他掏出簿子，翻开，在上面记了一笔：

“老张头，站在自家门口，不知干啥。”

写完这句，他抬头再看，老张头已经不见了。

他继续往前走。

走了半条街，又看见一个。这次是个年轻女人，穿着红衣服，站在村口的老槐树下，面朝外，一动不动。苏凡不认识她，但他知道，这肯定也是不该出现的东西。

他又记了一笔。

那一夜，他走了三个时辰，记了七个亡魂。天亮的时候，他回到家里，浑身累得像散了架。他把簿子合上，放在枕头底下，倒头就睡。

第二天晚上，他继续走。

第三天，第四天，第五天……

每天晚上子时出门，寅时回家。村里那些不该出现的东西，他一个一个看见，一个一个记下。有些认识，有些不认识。有些站着不动，有些在村里走来走去。有些看见他就躲，有些看见他就跟。

一个月下来，他记了上百个名字。

簿子越来越厚，他的胆子越来越大。从最开始吓得腿软，到后来能平静地站在那些东西面前，仔细端详它们的样子。

可他心里一直有个疑问：记下来之后呢？阴间什么时候来收？怎么收？

他没问过爷爷，爷爷也没说。

直到那天夜里。

那是腊月二十三，接任一年的日子。苏凡照常提着灯笼出门，走到村口的时候，看见老槐树下站着一个人。

那人穿着一身白衣服，提着一盏白灯笼，和他的一模一样。

苏凡走过去，那人转过身。

是个年轻男人，二十多岁，长得斯斯文文的，戴着一副眼镜。

“苏凡？”那人开口。

苏凡点头。

那人笑了笑，伸出手。

“我叫孟槐，阴间来的。这一年你记的东西，我来收。”

苏凡愣了几秒，把簿子递给他。

孟槐接过去，一页一页翻着。翻完，合上，揣进怀里。

“辛苦你了。”他说，“今年就这些？”

苏凡点头。

孟槐看着他，忽然问了一句：“你想不想知道，你记的那些东西，后来都怎么样了？”

苏凡当然想知道。

孟槐往村里指了指。

“今晚带你去看看。”

他提着灯笼往前走，苏凡跟在后面。两个人穿过村子，走到后山，走到一片苏凡从来没去过的地方。

那里有一扇门。

很大的一扇门，青灰色的，嵌在山壁上，不知道用什么做的，也不知道通往哪里。门上挂着一盏白灯笼，和苏凡提着的那盏一模一样。

孟槐推开门，往里走。

苏凡跟进去。

门后是一个巨大的洞穴。洞穴里点着无数盏白灯笼，照得满室通明。洞穴中央，密密麻麻站着无数的人——不，是无数个亡魂。它们排着队，一个一个往前走，走到一个台子前，台子上坐着一个人，拿着笔，在簿子上勾画。

勾完一个，那个亡魂就从旁边一扇小门走出去，消失了。

孟槐指着那个台子，说：“这是阴间在咱这儿设的一个点。你记的那些亡魂，都要送到这儿来，一个一个审，审完了，该投胎的投胎，该受罚的受罚。”

苏凡看着那些排队的亡魂，心里忽然涌起一阵说不清的滋味。

“它们……都是村里的？”

孟槐点点头。

“方圆几十里，只有这一个点。你守的是这一片。”

苏凡沉默了一会儿。

“那我要守到什么时候？”

孟槐看着他，眼神里有一种奇怪的东西。

“你想守到什么时候？”

苏凡不知道该怎么回答。

孟槐笑了笑，拍拍他的肩膀。

“走吧，回去了。”

他们从那扇门里走出来，门在身后缓缓合上，和山壁融为一体，再也看不出来。

孟槐提着灯笼，往另一个方向走。

“明年这个时候，我再来收。”

他走了几步，忽然停下来，回过头。

“对了，有件事忘了告诉你。”

“什么事？”