沈余音第一次听见那个曲子，是在外婆的葬礼上。

那年她二十三岁，刚从音乐学院毕业，在北京一家录音棚做编曲。接到电话的时候，她正在棚里熬大夜，满脑子都是和弦走向。电话那头是母亲的声音，断断续续的，说外婆没了，让她赶紧回去。

沈余音请了假，坐了一天一夜的车，到村口的时候天已经黑了。

村子在川北大山深处，四面环山，一条溪从村中流过。她从小在这里长到七岁，后来随父母进城，再回来就是每年暑假匆匆待几天。外婆的音容笑貌她还记得，可这条路已经陌生了。

丧事办得很简单。守灵、烧纸、磕头，第二天一早抬上山埋了。沈余音跪在坟前烧纸钱，看着火苗把黄纸舔成灰烬，心里空落落的。

坟地在后山，要走半小时山路。下山的时候，她走在最后面。天已经擦黑，雾从山谷里漫上来，灰蒙蒙一片。她低着头看路，忽然听见一阵声音。

是唢呐的声音。

很轻，很远，从更深的雾气里传来。那调子她从来没听过，不像一般的丧葬曲，倒像是在唱什么，呜呜咽咽的，听得人心里发酸。

她停下来，侧耳听。那声音越来越近，越来越清晰，像是有支送葬的队伍正在往这边走。可雾里什么都没有，只有白茫茫一片。

沈余音站在原地，听着那曲子，眼泪忽然就流下来了。

不是难过，是那种说不清的触动。她学音乐八年，什么曲子没听过？古典的，现代的，东方的，西方的。可这个调子，她从来没见过。那音阶不是十二平均律，那节奏不是规整的节拍，像是从另一个世界传来的声音。

她掏出手机，想录下来。刚按开录音，声音停了。

雾散了。

四周一片寂静，只有风吹过松林的沙沙声。

沈余音站在那里，站了很久。

回到外婆的老屋，母亲已经在收拾遗物了。沈余音帮着整理，翻箱倒柜，把那些旧衣服、旧被子、旧盆旧碗一样一样分拣。翻到阁楼的时候，她发现一个木头箱子，很旧了，落满了灰。

箱子没锁。她打开盖子，里面是一摞发黄的乐谱。

沈余音愣住了。

她从来不知道外婆会音乐。在她的记忆里，外婆就是个普通农村老太太，种地、喂猪、纳鞋底，和音乐沾不上半点边。可这些乐谱，一笔一画写得工工整整，全是手抄的。

她拿起最上面那一张，凑到灯光下看。

谱子很奇怪。不是简谱，不是五线谱，是一种她从来没见过的记谱法。一个个符号弯弯扭扭的，像蝌蚪，又像符文。标题栏写着三个字：

《哭丧调》。

沈余音往下翻，一张一张，全是这种谱子。《送魂曲》《招魂引》《阴司调》《奈何桥》《忘川渡》……每一首的名字都透着阴气。

翻到最后，压着一张纸条。上面是外婆的字迹，歪歪扭扭的：

“这些曲子，是咱家祖上传下来的。传女不传男，传内不传外。到你这一代，只有你一个女孩。你要是想学，七月十五晚上，来后山听。不想学，就把这些烧了，千万别留。”

落款的日期是十年前。

沈余音捧着那些谱子，手在发抖。

她把箱子合上，抱下楼，问母亲这些是什么。母亲看了一眼，脸色变了变，说不知道，从没见过。

沈余音又问外婆生前有没有提过这些。母亲摇头，说老太太这辈子没碰过乐器，连唱歌都没听她唱过。

那天夜里，沈余音失眠了。

她躺在床上，翻来覆去想着那首曲子，想着那些谱子，想着外婆写的那些话。七月十五，鬼节，后山。

今天才七月十二。

还有三天。

第三天夜里，七月十五。

月亮很圆，很亮。沈余音拿着手电筒，一个人往后山走。山路她白天走过，可夜里完全不一样了。那些白天看着普普通通的树，夜里影影绰绰的，像站着的人。风吹过，枝叶晃动，像那些人在招手。

她硬着头皮往前走，走到白天那座坟的位置。外婆的坟静静蹲在那里，土还是新的。

她站在那里，等着。

月亮越升越高，照得四下白茫茫一片。等了不知道多久，她忽然听见了那个声音。

还是那首曲子，呜呜咽咽的，从更深的林子里传来。这一次比上次更清晰，每一个音符都听得真真切切。

沈余音顺着声音往前走。走着走着，她看见前面有光。

是灯笼的光。白灯笼，一盏一盏，挂在树枝上，照亮了一条小路。路尽头，有一群人。

那群人穿着白衣裳，排成一列，慢慢往前走。最前面那个，手里拿着唢呐，边走边吹。后面跟着的，有抬东西的，有撒纸钱的，有低头哭的。

是一支送葬的队伍。

沈余音站在那里，看着那支队伍从她面前走过。那些人目不斜视，像看不见她。可当她看向那些人的脸时，她的心猛地揪紧了。

那些脸，她认识。

走在最前面吹唢呐的那个，是外婆。后面跟着的，是村里的老人，有死了多年的，有去年刚走的，有她小时候见过的，有只在照片上见过的。

外婆从她身边走过的时候，忽然停下来，转过头看着她。

月光照在外婆脸上，和活着的时候一模一样。

“余音，”外婆开口，声音和生前一样，“你来了。”

沈余音的眼泪涌出来：“外婆……”

外婆摇摇头，示意她别说话。她从怀里掏出一本簿子，递给沈余音。

“这些曲子，是咱家的。传了一百多年，到我这一代。现在传给你。”

沈余音接过簿子，翻开。里面的谱子和阁楼上那些一样，只是更多，更全。

“这些曲子叫什么？”

外婆指了指第一页。

“葬音。”

沈余音愣住了。

“葬音？”

外婆点点头。

“葬人的音。人死了，魂还在。魂要走，要送。送不走，就留在阳间，游荡受苦。葬音就是送魂的曲子。吹对了，魂就走得安心。吹不对，魂就回不来。”

她指着身后那些白衣人。

“他们都是我送走的。每年七月十五，他们都来听我吹一曲。听完，再走一年。一年一年，直到走干净。”

沈余音看着那些亡魂，心里说不出是什么滋味。

“那我……要怎么学？”

外婆看着她，眼神里有一种说不清的东西。

“你想学？”

沈余音点点头。

外婆沉默了一会儿，指了指那支唢呐。

“拿起它，吹给我听。”

沈余音接过唢呐。她从小学钢琴，吹奏乐器碰得少，但基本的指法还是懂的。她深吸一口气，按照谱子上第一首《哭丧调》，试着吹起来。

吹出来的声音刺耳难听，和外婆吹的完全不一样。

外婆摇摇头。

“不对。你不是用嘴吹，是用心吹。你要想着那个要走的人，想着他一辈子的事，想着他的苦他的乐他的舍不得。把那些想进去，吹出来的才是葬音。”

沈余音闭上眼睛，开始想。

想外婆。想她这一辈子。想她十七岁嫁进这个村，想她生了五个孩子活下来三个，想她送走了丈夫送走了两个儿女，想她一个人守着老屋种地带大孙辈，想她九十三岁那年冬天还去井边打水，摔了一跤就再也没起来。

想着想着，眼泪流下来了。

她抬起唢呐，开始吹。

这一次，声音不一样了。呜呜咽咽的，像是有人在哭，又像是风穿过竹林的声音。那些亡魂听着听着，开始流泪。

外婆点点头。

“对了。”

她转过身，慢慢往前走。那些亡魂跟在后面，慢慢消失在黑暗中。

沈余音站在那里，吹着那首《哭丧调》，一直吹到天亮。

从那以后，沈余音留在村里了。

她在县城租了间房，白天在文化馆上班，晚上回村里跟外婆学葬音。外婆虽然不在了，可每年七月十五，她都会来。平时夜里，她也能听见那些曲子，从更深的山里传来，那是外婆在教她。

一年一年过去，沈余音学会了所有的葬音。

《哭丧调》《送魂曲》《招魂引》《阴司调》《奈何桥》《忘川渡》……一首一首，烂熟于心。她能闭着眼睛吹出每一个音符，能根据不同的亡魂吹出不同的调子。

来听她吹奏的亡魂也越来越多。

有本村的，有外村的，有她不认识的，有她认识的。他们每年七月十五来，听她吹一曲，听完再走一年。有的走了几年就散了，有的走了几十年还在。外婆说，散不散的，看他们自己的造化。放得下的，走得快。放不下的，走不了。

沈余音问外婆：“你什么时候走？”

外婆笑了笑，没说话。

第十年的时候，出了一件事。

那年七月十五，沈余音照常去后山。月亮很圆，很亮。她提着唢呐，走到那块空地，等着。

等了很久，没人来。

她愣住了。十年了，每年都来，从来没断过。今年怎么一个都没有？

她试着吹了一曲《招魂引》，吹完，等着。

还是没有。

她站在那里，心里忽然涌起一阵不安。她往后山深处走，走到外婆住的那个山洞。

山洞里空空的。那些熟悉的物件，那些亡魂，全都不见了。

她站在那里，愣住了。

身后传来脚步声。

她回头，是外婆。

外婆看上去比往年老了一些，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。

“外婆，他们呢？”

外婆沉默了一会儿，说：“走了。”

“走了？都走了？”

外婆点点头。

“今年都走了。一个不剩。”

沈余音心里说不出是什么滋味。她替他们高兴，又替自己难过。十年了，每年见一次，早就习惯了。

“那你呢？”

外婆看着她，笑了笑。

“我也快了。”