走出监狱大门，走过那片雪地，翻过那道山梁。陈大哥还在车里等他，看见他回来，松了口气。

“怎么这么久？我以为你出事了。”

冷华年摇摇头，上了车。

一路上，他没说话。

回到县城，他找地方住下。夜里躺在床上，怎么也睡不着。他撩起袖子看那圈纹路。它还在，在他皮肤底下缓缓蠕动。

他闭上眼睛。

刚闭上，就听见有人在喊他。

“冷记者。”

他睁开眼，床边站着一个人。

是周福生。

冷华年猛地坐起来。

周福生看着他，笑了笑。

“别怕。我只是来告诉你，一年后的今天，你得回去。”

冷华年愣住。

周福生说：“替身一年一换。你替了我，我走了。明年今天，你得回去，找下一个人替你。找不到，你就永远留在那儿。”

冷华年张了张嘴。

周福生往后退了一步，消失在黑暗里。

冷华年坐在床上，一夜没睡。

他天亮后去查那些资料。七号监狱的历史，那些犯人的名单，那些死去的记录。他查到了一些东西，但不多。那个地方太偏，太久，知道的人太少。

他在青川县待了三天，然后回了省城。

回去之后，他辞了职。

报社的人问他为什么，他说累了，想歇歇。领导挽留，他拒绝了。他收拾东西，离开那个待了八年的办公室，回到出租屋，把自己关起来。

他每天都在查资料。七号监狱，替身，乱葬岗，清朝的杀人记录。他查到了一些，但更多的查不到。那些东西像是被人刻意抹去了，只剩一点蛛丝马迹。

时间一天一天过去。

那圈纹路越来越深，越来越明显。从手腕爬到小臂，从小臂爬到胳膊肘。他知道，等它爬到肩膀，一年就到了。

第三百六十四天，他收拾好行李，再次出发。

还是那条路，还是那个山坳，还是那片雪地。他走到监狱门口的时候，天已经黑了。

月亮很大，很圆，照得四周白茫茫一片。

他走进去，站在院子里。

那些人已经在了。密密麻麻，站满了整个院子。最前面那个，是他自己。

那个和他一模一样的人，穿着他的衣服，长着他的脸，站在月光下，看着他。

他走过去，站在那个人面前。

那个人看着他，笑了。

“你来了。”

冷华年点点头。

那个人指了指人群。

“你站那儿。”

冷华年走到人群里，站着。

那些人一动不动，眼睛黑洞洞的，面朝同一个方向。

他也面朝那个方向。

风吹过来，带着积雪的冷气。

他站在那里，等着。等着有人来替。

不知道等了多久，身后传来脚步声。

他回头，看见一个人从监狱大门走进来。是个年轻人，背着包，打着手电筒，满脸惊恐地往里看。

年轻人看见他，愣住了。

冷华年看着他，忽然想起一年前的自己。

也是这么年轻，也是这么惊恐，也是这么一步一步走进来。

他想开口说什么，可他发现，自己已经不会说话了。

他的嘴巴紧闭，喉咙发不出声音。

他只能看着那个年轻人，一步一步走近。

年轻人走到他面前，看着他，浑身发抖。

“你……你是谁？”

冷华年想告诉他快走，可他动不了，也出不了声。

那个年轻人站在那里，惊恐地四顾。

月光下，那些站着的人一动不动，黑洞洞的眼睛盯着他。

忽然，一只手搭在年轻人肩膀上。

冷华年看见周福生从人群中走出来，站在年轻人身后。

周福生看着他，笑了。

“欢迎。”

年轻人想跑，脚却像生了根，动不了。

周福生抓住他的手腕，那一圈黑色的纹路开始往年轻人手臂上爬。

年轻人低头看着那些纹路，尖叫起来。

叫声在夜空中回荡，久久不散。

冷华年站在那里，看着这一切，一动不动。

他想起一年前的自己，也是这样尖叫。

可尖叫有什么用呢？

来了，就出不去了。

天快亮了。

那些人一个一个消失，像雾一样散了。

冷华年没有消失。他还站在那里。

他低头看自己的手。那圈纹路还在，但比昨天淡了一些。

他知道，那不是消失，是转移。

转移到了那个年轻人身上。

他自由了。

一年。

他只有一年。

一年后的今天，他得回来，找下一个人替。

找不到，就永远留在这儿。

他转身，慢慢往外走。

走到门口，他回头看了一眼。

那个年轻人还站在人群里，和那些人一起，一动不动。

月光照在他脸上，惨白惨白的。

冷华年转过身，走进黑暗里。

回到县城，他找了个地方住下。

他不敢回省城，不敢见任何人。他每天躲在屋里，看着那圈纹路一天一天变淡，又一天一天变深。淡的时候，他知道还有时间。深的时候，他知道快了。

第三百六十四天，他再次出发。

还是那条路，还是那个山坳，还是那片雪地。

还是那些人。

只是最前面那个，换成了去年的那个年轻人。

年轻人看着他，笑了。

冷华年站在人群里，等着下一个人来。

天快亮的时候，那个人来了。

是个女人，很年轻，背着相机，像是来拍照的。

她走进院子，看见那些人，尖叫起来。

冷华年站在那里，看着她尖叫，看着她挣扎，看着那些纹路爬上她的手臂。

天亮的时候，她站在人群里，一动不动。

冷华年转身，走了。

一年又一年。

他数不清自己来了多少次。

有时候是男人，有时候是女人，有时候是老人，有时候是年轻人。他们从不同的地方来，因为不同的原因来，最后都站在人群里，一动不动。

冷华年站在他们中间，看着他们一个一个来，一个一个站，一个一个替他。

他知道自己总有一天会走不出去。

可那是哪一天，他不知道。

他只记得，很多年前，有个叫周福生的人告诉他：

“替完一年，你就习惯了。替完三十年，你就跟他们一样了。”

三十年。

他已经不记得自己替了多少年了。

他只知道，每年这个时候，他都会回到这里，站在人群里，等着下一个人来。

那些人看着他，他也看着那些人。

他们都是一样的。

一样的面孔，一样的眼神，一样的沉默。

风吹过来，带着积雪的冷气。

月亮很圆，很亮。

他站在那里，一动不动。

等着。

天亮的时候，他们一个一个消失。

他还站在那里。

他低头看自己的手。那圈纹路，已经爬满了整条手臂。

他抬起头，看着监狱大门。

门口站着一个人。

是个年轻人，背着包，满脸惊恐。

年轻人看着他，他也看着年轻人。

月光下，两个人遥遥相望。

冷华年忽然想起很久以前，也有一个人这样看着他。

那个人叫什么来着？

他不记得了。

他只记得，那个人最后站在人群里，和他一样，一动不动。

年轻人慢慢走过来，一步一步，走近他。

走到面前，年轻人停下来。

“你……你是谁？”

冷华年想开口，可他发现自己已经不会说话了。

他的嘴巴紧闭，喉咙发不出声音。

他只能看着那个年轻人，看着他惊恐的眼睛，看着他发抖的身体。

一只手搭在年轻人肩膀上。

冷华年扭头看，是那个第一个来的人。

周福生。

周福生看着他，笑了。

“你替了我多少年了？”

冷华年想回答，可他答不出来。

周福生点点头。

“不记得也好。记得的，更难受。”

他抓着年轻人的手腕，那些纹路开始往年轻人手臂上爬。

年轻人尖叫起来。

冷华年站在那里，听着那尖叫，一动不动。

天快亮了。

那些人一个一个消失。

冷华年没有消失。

他还站在那里。

他低头看自己的手。那些纹路，还在。

周福生站在他旁边，和他一起，看着那个年轻人站进人群。

“明年，”周福生说，“你就能走了。”

冷华年看着他，不明白。

周福生指了指人群。

“你替了我三十年。明年，轮到你了。”

冷华年愣在那里。

三十年。

他已经替了三十年。

他转过身，慢慢往外走。

走到门口，他回头看了一眼。

人群里，那个年轻人站在最前面，和其他人一样，一动不动。

月光照在他脸上，惨白惨白的。

冷华年转过身，走进黑暗里。

他不知道自己能不能活到明年。

他只知道，不管活到哪一年，他都会回来。

因为这是他的命。

替身，替身，替不完的身。