夏知瑶第一次看见那支舞，是在她十六岁那年的冬天。

那年她在省艺校读附中，学了中国舞六年，拿过三个全省一等奖，老师都说她是天才，将来能进中央芭蕾舞团。她自己也是这么想的，每天练功房最后一个走，回到宿舍累得倒头就睡，梦里都是自己在台上旋转的样子。

腊月二十三，小年。学校放假了，宿舍只剩她一个人。她不回家，她没家。福利院出来的孩子，寒暑假就留在学校，老师轮流照看。

那天晚上下雪了，很大。她站在窗前看雪，忽然听见一阵声音。

是音乐。

很轻，很远，从操场那边传来。那调子她从来没听过，不像任何她知道的中国舞配乐，也不像芭蕾的钢琴曲。那声音飘飘忽忽的，像是有人在很远的地方唱歌，又像是风穿过竹林的声音。

她披上棉袄，下了楼，往操场走。

雪越下越大，操场上白茫茫一片。她走到操场中央，看见一个人。

是个女人，穿着白衣服，披着长头发，在雪地里跳舞。

那舞姿她从来没见过。不是中国舞的圆润，不是芭蕾的挺拔，不是现代舞的自由。那是一种奇怪的、扭曲的、像是被什么东西控制着的舞姿。每一个动作都慢得出奇，慢得像电影里的慢镜头，可每一个动作又那么用力，用力得像要把骨头拧断。

夏知瑶站在那里，看着那个女人跳舞，看得入了神。

不知过了多久，那女人停下来，转过身，看向她。

月光下，夏知瑶看清了那张脸。

那张脸，和她一模一样。

夏知瑶的脑子里嗡的一声。她想喊，喊不出声。她想跑，脚动不了。她就那么站着，看着那个和自己长得一模一样的女人，慢慢走过来，走到她面前。

那女人伸出手，抚摸着她的脸。

那只手冰凉如玉。

“夏知瑶，”那女人开口，声音和她一模一样，“你总算来了。”

夏知瑶张了张嘴，终于发出声音：“你……你是谁？”

那女人笑了。

“我是你。我是二十年前的你。”

夏知瑶愣住了。

那女人往后退了一步，转过身，继续跳舞。跳着跳着，她的身体越来越淡，越来越淡，最后消失在雪地里。

只剩一行脚印，弯弯曲曲，伸向操场尽头。

夏知瑶站在那，浑身发抖。

雪落了她一身，她不知道。

从那以后，夏知瑶每天晚上都做梦。

梦里，那个女人在跳舞。跳各种各样的舞，有的她认识，有的她不认识。每一个动作都那么熟悉，又那么陌生。像是她练过无数遍的舞，又像是她从来没见过的舞。

醒来的时候，她发现自己躺在床上一动不动，可浑身酸痛，像跳了一整夜。

老师问她怎么了，她说失眠。老师让她注意休息，别太拼。

她不敢说那个梦。

一个月后，寒假结束，开学了。

夏知瑶照常上课，照常练功，只是再也不敢一个人在夜里出门。可那个梦，还是天天来。

梦里那个女人跳的舞，越来越复杂，越来越诡异。有时候跳着跳着，她会停下来，看着夏知瑶，笑一笑，然后继续跳。

夏知瑶开始失眠。睡不着，不敢睡，睡着了就是那个梦。她瘦了一大圈，黑眼圈重得吓人，练功的时候好几次差点摔倒。

老师找她谈话，问她怎么回事。她摇头，说没事。

四月的时候，学校通知有一个比赛。

全国青少年舞蹈大赛，三年一届，是国内最高水平的赛事。每个省只有三个名额，省艺校只有一个。老师说，这是你最好的机会，拿奖了，就能进国家团。

夏知瑶看着那张报名表，手在发抖。

她知道这是她等了六年的机会。

可她也知道，那个梦，越来越强烈了。

报完名的那天夜里，她做了个更长的梦。

梦里，那个女人带她去了一个地方。

那是一个村子，藏在深山里，四周都是山，中间一条河。村子很小，几十户人家，家家户户门口挂着红灯笼。

那个女人走在前面，夏知瑶跟在后面。她们穿过村子，走到一座老宅前面。

老宅很大，像是祠堂。门开着，里面点着无数盏灯。

那个女人走进去，夏知瑶跟进去。

里面是一个大厅，空荡荡的，只有墙上挂着一幅画。画上是一个女人，穿着古装，在跳舞。那舞姿，和梦里那个女人跳的一模一样。

那个女人指着画，说：“你知道她是谁吗？”

夏知瑶摇头。

“她是你。你是她。”

夏知瑶听不懂。

那个女人转过身，看着她。

“这个地方，叫献舞村。从唐朝开始，每三年选一个女孩，跳一支舞。那支舞跳好了，全村就风调雨顺。跳不好，全村就遭灾。”

夏知瑶愣在那里。

“选上的女孩，跳完那支舞，就没了。魂留在村里，替全村人守着。三年后，下一个女孩来替她。”

那个女人指了指自己。

“我是二十年前被选上的。我跳了，没了。魂留在这儿，等了二十年，等你来替我。”

夏知瑶的脑子里嗡的一声。

“那我……”

那个女人点点头。

“你就是下一个。今年比赛的那支舞，就是献舞。你跳好了，就来这儿。跳不好，也得来这儿。你跑不掉的。”

夏知瑶想说什么，可她已经醒了。

躺在宿舍床上，天已经亮了。

她看着天花板，大口喘气。

她知道那不是梦。

比赛在七月。

还有三个月。

夏知瑶开始拼命练功。

不是想赢，是想弄明白那支舞。

她把所有能找的舞蹈资料都翻了一遍，中国舞，民族舞，古典舞，现代舞，甚至包括一些失传的民间舞蹈。她一段一段看，一个一个动作对，想找到梦里那个女人跳的舞。

找不到。

那支舞不存在于任何资料里。

可她每次闭上眼睛，那支舞就在眼前。每一个动作，每一个转身，每一个表情，都清清楚楚。

她试着跳那支舞。

跳完一遍，她发现自己哭了。

不知道为什么哭，就是眼泪止不住。

从那以后，她每天夜里都跳那支舞。

跳给谁看，她不知道。

七月到了。

比赛在省城最大的剧院举行。夏知瑶抽到的是最后一名，晚上九点上场。

白天她坐在后台，看着其他选手一个一个上台，一个一个下来。有的跳得好，有的跳得不好。她的心很静，静得像一潭死水。

天黑下来。

第八个选手上场的时候，她去洗手间。

洗手间很大，很空，只有她一个人。她站在镜子前面，看着镜子里自己的脸。

忽然，镜子里那张脸笑了。

不是她的笑。

是那个女人的笑。

夏知瑶往后退了一步。

镜子里那个女人开口了。

“那支舞，你会跳吗？”

夏知瑶点头。

“你知道跳完会怎么样吗？”

夏知瑶摇头。

那个女人笑了。

“跳完，你就来陪我了。”

夏知瑶站在那里，看着镜子里那张和自己一模一样的脸，看了很久很久。

然后她开口了。

“我愿意。”

镜子里的女人愣了一下。

“你愿意？”

夏知瑶点头。

“我跳了六年舞，不知道为谁跳。如果是为你们跳，我愿意。”

镜子里的女人看着她，眼眶红了。

“你知道这意味着什么吗？”

夏知瑶说：“知道。没了，就没了。”

镜子里的女人沉默了。

很久很久，她才开口。

“那你去吧。”

镜子里那张脸，变回她自己的脸。

夏知瑶转过身，走出洗手间。

第九个选手上场了。

她坐在后台，闭上眼睛，在心里把那支舞过了一遍。

过完的时候，该她了。

舞台很大，灯光很亮。她站在台上，看着

音乐响了。

不是她自己选的音乐，是另一支。

那支梦里响过无数次的音乐。

她开始跳。

那支舞，她跳了无数遍。在梦里，在练功房里，在夜深人静的时候。每一个动作都刻在骨头里，每一个转身都印在肌肉里。

她跳着跳着，忘了自己是在比赛。

忘了台下有观众，忘了评委，忘了这是决定她命运的时刻。

她只记得那支舞。