“可我——”

“你什么？你是真人？你确定？”

她愣住了。

“你怎么确定你是真人？你怎么确定你现在不在一个游戏里？你怎么确定你的人生不是一个别人在玩的游戏？”

她站在那里，一句话都说不出来。

屏幕上的字停了。沉默了很久。然后，一行字跳出来：

“许嘉允，你愿意来替我看看这口井吗？”

她看着那行字，看了很久很久。

然后她坐下来，把手放在键盘上。指甲碰到了键帽，发出轻微的咔嗒声。

她打了两个字：“愿意。”

屏幕上，那个角色——她的手——慢慢抬起来，抚摸着屏幕。从她的角度看，像是在抚摸她的脸。

然后，屏幕上弹出一行字：

“谢谢。那我走了。”

角色的手慢慢垂下去，落在身体两侧。那双手变了。指甲变短了，颜色变正常了。那双手不再是灰白色的，是肉色的，是活人的颜色。

许嘉允低头看自己的手。指甲很长，灰白色的。

她看着那双手，看了很久。

电脑屏幕暗了。直播间关了。那个叫《锈村》的游戏，从她的电脑里消失了。她搜遍了硬盘，找不到任何安装记录。浏览器的历史记录里，也没有那个直播间的痕迹。

可她的手变了。

那些指甲，剪了又长，剪了又长。每次剪完，第二天又长出来，灰白色的，像死人的指甲。

她去看医生。医生做了各种检查，说指标都正常，可能是心理问题，建议她看心理医生。她去了，聊了几次，没什么用。指甲还在长。

她开始失眠。每天晚上躺在床上，盯着天花板，听见那个声音。很轻，很远，像是有人在哭。从那口井里传出来的。

有时候她会爬起来，坐在电脑前面，打开直播平台，搜那个直播间。搜不到。可她知道它在。在那个她找不到的地方，在那口井边，有一个人在替她看着。

她的角色。她玩过的所有游戏里，所有死过的角色，所有删过的存档，所有忘掉的故事。它们都在那儿。在那个叫锈村的村子里，在那些土墙灰瓦的房子中间，在那条泥泞的路上，在那口井边。

替她看着。

三个月后，她收到了一个包裹。没有寄件人，没有寄件地址，只有她的名字。她拆开包裹，里面是一张光盘。很旧，封面手写着两个字：锈村。

她拿着那张光盘，站了很久。

然后她坐下来，把光盘放进电脑。

游戏自动安装了。没有提示，没有选项，只有一根进度条，一格一格地走。走完的时候，屏幕亮了。

还是那个村子。还是那条泥泞的路。还是那口井。

可她的角色变了。不是那个苍白纤细的角色了。是一个新的角色，站在村口，面朝村子。

她试着移动鼠标。角色动了。她往前走，走过那些土墙灰瓦的房子，走过那些刻满名字的墙，走到那口井边。

她往下看。

井里有水，很清。水面上映着一张脸。

不是她的脸。

是那个角色的脸。苍白的，纤细的，眼睛黑洞洞的。

那张脸看着她，笑了。

“许嘉允，”它说，“你来了。”

许嘉允没有打字。她开口了。

“我来了。”

那张脸点点头。

“那我走了。”

水面上，那张脸慢慢消失了。水变浑浊了，变黑了，什么都看不见了。

许嘉允坐在电脑前面，看着那口漆黑的井，看了很久很久。

然后她站起来，走到窗边。天已经黑了，月亮很圆。她低头看自己的手，指甲还是灰白色的。

她忽然笑了。

她想起那个角色说的话：你怎么确定你是真人？你怎么确定你现在不在一个游戏里？你怎么确定你的人生不是一个别人在玩的游戏？

她不知道。她只知道，那口井，那个村子，那个角色，都在。在她看不见的地方，替她看着。

她回到电脑前面，关掉游戏，把光盘取出来，放进抽屉里。

然后她上床，闭上眼睛。

睡着之前，她听见了一个声音。不是哭声，是水声。很轻，很慢，像是有东西在水底下呼吸。

可那不是恐怖的声音。那是陪伴的声音。

她笑了笑，翻了个身，沉沉睡去。

很多年后，有人问许嘉允，你玩过最好玩的游戏是什么。她想了想，说：锈村。

那个人问：锈村是什么游戏？没听说过。

她笑了笑，说：一个很小众的游戏。玩过的人不多。

那个人没再问。

许嘉允坐在窗边，看着外面的月亮。月光照在她手上，指甲还是灰白色的，和很多年前一样。

她忽然想起那个角色说的最后一句话：那我走了。

可她没走。她还在。在那口井里，在那些刻满名字的墙上，在那条泥泞的路上。她替她看着那个村子，替她等着下一个来的人。

她端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了。

她放下杯子，站起来，走到电脑前面，打开那个很久没打开的文件夹。里面只有一个文件：锈村。

她双击打开。

屏幕亮了。还是那个村子，还是那条泥泞的路，还是那口井。可她的角色变了。不再是那个苍白纤细的角色了，是一个老年的女人，头发花白，满脸皱纹，站在井边，看着井里。

井里有一张脸。很年轻，很漂亮，眼睛很亮。

那张脸看着她，笑了。

“许嘉允，你老了。”

许嘉允也笑了。

“你还没老。”

那张脸摇摇头。

“我永远不会老。我是你的角色。你老了，我还是这个样子。”

许嘉允看着那张年轻的脸，看了很久。

“那你继续替我看着吧。”

那张脸点点头。

“好。”

许嘉允关掉游戏，站起来，走到窗边。月亮已经偏西了，天快亮了。

她站在窗前，看着外面的城市慢慢醒来。那些楼，那些灯，那些车，那些人。他们都不知道，在某个看不见的地方，有一个村子。村子里有一口井，井里有一张脸，替他们看着。

替他们所有人看着。

她笑了笑，转身去煮咖啡。