加州，橙县，尔湾市。

如果说洛杉矶市中心是一座巨型垃圾场，那么向南驱车四十分钟到达的橙县，就是一座由中产阶级虚伪笑容堆砌而成的塑料天堂。

这里是全美最安全的城市之一，也是阶级壁垒最森严的堡垒。

下午两点。

陈风推开了一家高档房产中介公司的玻璃门。

走在他身后的，是他刚刚组建完毕的初创家族。

林婉穿着一件从打折店淘来的深色职业装，手里拿着一个厚厚的真皮文件夹。她推了推眼镜，眼神冰冷且专业。

艾米丽换上了一件碎花孕妇裙，金色的头发被洗得散发出阳光的味道，双手极其自然地护着微微隆起的小腹，浑身上下散发着一种“美利坚家庭核心价值观”的圣母光辉。

走在最后的，是蒂凡尼。

这位不久前还在泥坑里打滚的破产千金，此刻已经换上了她那件被缝补过内衬的香奈儿裙子，外面披着陈风新买的卡其色风衣。

她踩着一双二手的高跟鞋，步态极其优雅，仿佛脚下不是中介公司的木地板，而是比弗利山庄的红毯。

“下午好，先生们女士们。我是高级租赁顾问，布拉德。”

一个穿着定制西装、梳着大背头的白人中年男迎了上来。

他的目光像一台扫描仪，在陈风那张冷峻的亚裔面孔上停留了半秒，又迅速扫过他身后的三个女人。

布拉德的笑容极其标准，但陈风一眼就看穿了那笑容底下藏着的傲慢与防备。

在这个极其排外的白人和富裕亚裔聚集区，陈风这种没有明显“老钱”气质、又带着三个不同风格女人的组合，简直就像是报警器一样刺眼。

“我想租下橡树岭社区那套挂牌的四居室独栋别墅。带泳池和前后院的那套。”陈风直接切入正题，语气平淡。

布拉德脸上的笑容僵了一下。

“先生，那套别墅的月租金是六千五百美金。而且，橡树岭是极其严格的封闭式社区。业主委员会对租客的要求非常苛刻。”

布拉德双手交叉放在腹部，用一种极其礼貌但充满劝退意味的语气说道：“我们需要查验您的信用分。通常需要720分以上。同时，您必须提供过去六个月的银行流水，证明您的月收入至少是租金的三倍，也就是两万美金左右。此外，我们还要进行全面的联邦犯罪背景调查。”

这就是横亘在美国穷人和中产阶级之间那道看不见的“斩杀线”。

没有钱，你进不来。有钱但没有合法的信用记录，你依然进不来。

这个系统用一堆极其繁琐的数字，把底层人死死地锁在那些充满枪击案和毒贩的贫民窟里，永远无法染指这片干净的草坪。

陈风没有说话，他只是微微偏了偏头。

林婉立刻走上前，将手里的真皮文件夹“啪”的一声扔在布拉德面前的钢化玻璃桌上。

“布拉德先生，这是我们的材料。”林婉的英语带着一丝不容置疑的高管腔调。

布拉德狐疑地打开文件夹。

第一页，是三份由联邦权威机构出具的信用报告。

陈风（现在的名字叫DanielLee）的信用分：785。林婉的信用分：790。

“这……”布拉德倒吸了一口凉气。这种分数，哪怕是在尔湾这种富人区，也绝对属于极其优质的客户。

他翻到第二页。那是林婉用暗网技术伪造、并且通过真实银行端口留了底的六个月流水证明。

上面显示，陈风拥有一家离岸的外贸咨询公司，每月的净现金流高达两万五千美金。

“材料很完美。但是……”

布拉德依然有些犹豫。他是个极其势利的本地人，他太清楚有些暴发户虽然有钱有信用分，但住进去之后会在后院搞烧烤派对弄得乌烟瘴气，惹来邻居的疯狂投诉。

就在布拉德准备用“需要上报HOA审批，可能要等一周”这种借口来拖延的时候。

蒂凡尼出手了。

这位昨天才刚刚被陈风用“底端员工KPI”彻底打碎自尊心的啦啦队长，此刻为了证明自已有价值，展现出极其恐怖的「交际花」战斗力。

“Ohygosh，亲爱的布拉德，这有什么好犹豫的呢？”

蒂凡尼迈着优雅的步伐走到桌前。

“Daniel（陈风）只是不喜欢张扬。我们刚从圣莫尼卡搬过来。那边的空气越来越差了，而且流浪汉多得让人没法安心做普拉提。”

蒂凡尼推了推鼻梁上那副借来的墨镜，眼神极其挑剔地扫了一眼布拉德办公室里的挂画。

“我看了那套房子的资料。后院的那个无边泳池勉强合格，但我希望HOA能允许我们重新铺设一下草坪。我只接受肯塔基蓝草，因为普通的野牛草会让我的法国斗牛犬过敏。还有，附近那家WholeFoods的牛油果新鲜吗？如果不行，我宁愿每周开车去比弗利采购。”