新的一年到来，1月的燕山，山尖还顶着积雪，山腹工厂里却满是金属碰撞的轻响——李东穿着深蓝色防静电服，正蹲在军用卡车旁核对设备清单，副驾上的保温杯印着“燕州军区特供”，杯盖还沾着早上喝的小米粥米粒。

这两周他像个“军工快递员”，元旦李美丽没回家，他也就住在了工厂里，每天往返于地下实验室和军区仓库，军车的里程表从“”跳到车斗里的设备从“真空电弧炉的钨铼合金内衬”换到“等离子体炉的磁约束线圈”，连跟车的战士都摸清了他的习惯：

“李哥，今天运的这箱，比上次那台‘精密炉体’沉多了，卸的时候得格外小心。”

上午九点整，工厂入口的双层防爆门缓缓向两侧滑动，五十名身着迷彩服的军方技术人员列队站在空地上，每个人胸前的身份卡印着“星刃项目?机密”，袖口的防静电手环在灯光下泛着淡蓝微光。

李东攥着份塑封好的《设备安装流程表》走上前，声音低沉得念着工作安排，每个字都透着“错一点就完蛋”的严谨：

“王组8人负责真空电弧炉校准，重点盯炉体中轴线跟预埋钢槽的重合度，水平误差超0.05毫米就得拆了重装；刘组8人对接等离子体炉，那碳化硼喷嘴内径才0.1毫米，碰坏了咱们都得在这儿加班；张组4人装量子加密模块，全程录像传给‘技术团队’（超级凌）存档，录像角度差一度都不行；剩下三十人分三组，十人装传送带，十人搭机械臂，最后十人负责设备接线——咱们这不是装家具，是搭能造空天战机的‘超级生产线’，偏差超过0.001毫米，后续锻造的钨铼合金就得报废。”

他指了指身边的银色金属箱，组长们依次上前领取平板和高清录像设备。特制平板开机时，屏幕背景不是系统默认的蓝色图片，而是凌耀祖年轻时穿工装的黑白照片——这是小渊特意让超级凌设置的，怕军方人员追问“远程技术团队”的身份时露馅。王组组长点开设备清单，忍不住吐槽：“这清单比上次安装火箭的还详细，连螺丝的型号都标着‘3x8钛合金’，夏芯的技术文档果然够专业。”

李东继续沉稳的说道：“大家别嫌麻烦，每一步都要严格按照流程来走，这设备安装绝对要严谨。

十辆军用叉车鱼贯而入，叉臂上的银灰色包装箱贴着红色封条，边角印着超级凌专属的信息码——平板扫描就能看到设备的生产时间、精度检测报告，甚至连锻造时的温度曲线都有。

“真空电弧炉-01，左区A3点位。”

李东抬手示意，叉车司机立刻放慢速度，车轮碾过地面的预埋钢槽时几乎没有声响，将两米多高的炉体稳稳落在指定位置。技术人员用无磁合金刀划开封条，炉口的碳化铪内衬泛着暗灰色，焊接缝细得要眯着眼才能看见，王组组长蹲下身，将激光水平仪贴在钢槽边缘，红色激光线直射炉体中轴线，嘴里念叨：

“这精度，确实航天火箭都比不上，难怪能造空天战机的零件。”

负责测量的技术员站在旁边，数显卷尺每隔30秒就量一次炉体与墙面的距离。当显示“1499.9毫米”时，他轻轻指了指平板上的“1500毫米”参数，司机立刻微调叉车升降杆，直到数字跳到“1500.0毫米”才停下。

在指挥现场车辆的李东，做着各种手势，活像个精准的机械臂。——这可是他第一次干“比收废品高级”的活，可不能留下“不专业”的印象。

另一边的等离子体炉安装现场，气氛紧张得能攥出水。刘组的技术人员戴着10倍放大目镜，穿着防静电的手套指尖捏着碳化硼喷嘴往炉体接口凑，喷嘴内径只有0.1毫米，比绣花针粗不了多少，稍微歪一点就可能卡在接口里。

“等离子体炉冷却水管接口，缠绕三层聚四氟乙烯胶带，每圈重叠1\/3，缠绕力度5牛。”

工厂顶部的广播突然响起超级凌的电子音，没有任何情绪起伏，却精准得让人不敢怠慢。技术人员赶紧掏出扭矩扳手，调到5牛的力度慢慢缠绕，胶带收尾的切口还特意对齐接口边缘，连李东都忍不住凑过去看：

“你们这手法，比我当年给自行车补胎精细多了，难怪军方放心把设备交给你们装。”