巷口临河，白日里行商来往，夜里却安静得很，石板路被岁月磨得发亮，走在上面，脚步声总会被放大。

从前的沈昭宁，若在这条路上遇见顾府的车，不管心里在想什么，脚步都会慢下来。

有时是她先停，有时是车先停。

她会掀帘上去，或低声询问一句“可是府里有事”，语气从不冷淡。

这是顾行舟记得最清楚的地方。

所以他选了这里。

那日傍晚，女学下课得比往日迟。

天色将暗未暗，远处的云层压得低，风里带着点湿意，像是要下雨，却又迟迟不落。

沈昭宁从女学侧门出来。

门轴吱呀一声，她提着一盏小灯，灯罩是素白的，光不亮，却稳。她的步子不快，也不急，像是早已算好这段路要走多久。

她其实一出门就看见了那辆车，顾府的车。

停在巷口偏里一点的位置，避开了正路，连车夫都站得极靠后，像是刻意不想让旁人注意。

那是她曾经无数次上过的车。连车辕上那道浅浅的裂痕，都是她熟悉的。

可她的脚步，没有任何停顿。

灯影晃过车前时，车帘掀起。

“昭宁。”

声音不高，却被夜色衬得格外清晰。带着几分自以为压住了情绪的温和，像是笃定她一定会应声。

沈昭宁却连头都没抬。

她只是淡淡回了一句：“哪位？”

这一声不重，却像在夜色里砸了一下。

车内的人明显一滞。

那一瞬间，顾行舟几乎以为自己听错了。他下意识往前一步，脚踩在车辕旁，才意识到她是真的没打算停。

他只得下车，衣冠整齐，发冠一丝不乱。

这是他临出门前特意换过的衣裳，不是朝服，却也不算便服，是最适合“谈事”的那一套。

他站定，语气依旧平稳，像是在处理一件本该能谈妥的家事。

“你我之间，何至于这样生分。”

沈昭宁终于停下了。

不是因为那句话，而是因为她走到了灯光最暗的一段，脚下有个凹陷，她不想踩空。

她站在原地，却没有回头，只是微微侧过脸，灯光只照亮她半张侧颜。

“顾大人，”她语气极淡，“这里是女学外巷，不是你府上的后门。”

一句话，说得不高，却极稳。直接把“私下”二字，掐死在开头。

顾行舟明显没料到她会这样开口，他原本准备好的几句话，全都卡在了喉咙里。

他习惯了她先退一步，或至少留一点情面。

他沉了一瞬，还是放软了语气。

“我知道你心里有气。”

沈昭宁轻轻点头。

“是有。”

她承认得太快。

快到顾行舟一时不知该如何接下去。

“但气，不是用来解释的。”

她终于转过身来。

目光清清冷冷，没有怨，也没有旧情。像是在看一个与自己无关，却恰好挡了路的人。

“你今日来，是想让我回去？”

话问得直，连半点铺垫都没有。

顾行舟沉默了一下。

他原本以为，她会先问顾府如何、家里如何、是不是出了什么事。

却没想到，她直接点破了来意。

他只得顺着说下去。

“家里近来……确实有些乱。”

“账目、人情、外头的事，一时没人接得住。”

他说得很含蓄，像是在给她留余地。也像是在提醒她——她曾经站的位置。